尾聲
如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式
艾薩克·阿西莫夫去世第二天,羅賓·阿西莫夫與詹妮弗·布萊爾來到麥迪遜大街的坎貝爾殯儀館與他的遺體道別,並安排了喪事。
詹妮弗·布萊爾說,她最後一次瞻仰阿西莫夫時,到非常難過,甚至還覺得有點奇怪,畢竟幾周前他還坐在自己富麗堂皇的家中。詹妮弗被領人殯儀館的一間小屋,屋中有一個基座。基座上立著一具簡樸、糙的松木靈柩,靈柩上寫著“阿西莫夫”幾個字,靈柩內躺著艾薩克,身上只裹了一條醫院的被單,皮膚已呈灰。
詹妮弗剪了一縷他的頭髮,連同他的一副眼鏡和一套保羅領結,至今仍珍藏著。同一天晚些時候,詹妮弗與羅賓將珍尼特從西區護送至坎貝爾殯儀館,同艾薩克見了最後的一面。
兩週以後的1992年4月22,在道德文化中心舉行了阿西莫夫的悼念儀式。除大衛·阿西莫夫外,艾薩克的家人都到齊了,還有艾薩克在出版界的同仁及來自世界各地的許多朋友。
這自然是個肅穆的場合,但它同時也充滿了歡笑。儘管許多人在致悼詞時泣不成聲,但所有的來賓都有一個同:他們來這裡為了頌揚一個取得了諸多成就的人,是為了紀念一個將自己潛在的才能發揮得淋漓盡致的人!
阿西莫夫不相信有來世。他認為人死後一切都完了,但全球數百萬的書及參加悼念儀式的好友與家人深知,他的偉大事業已讓他獲得了永生!
阿西莫夫生前為世人留下了雙份禮物:首先,他留下了一批彩紛呈的小說和扣人心絃的故事,這將使世代的讀者大飽眼福;其次,他的非小說類作品令讀者心中充滿了敬畏,驚歎宇宙的不可思議。
縱觀阿西莫夫一生,他並未找到治癒癌症的新方,也不是第一個登上月球的人,更沒有車輪底下勇救兒童的壯舉,但他是一的知識傳播者,一個帶領其他人進人宏偉壯觀。給人以啟迪的人類知識宮的人,為此人們將永遠銘記他。
在道德文化中心舉行的悼念儀式上,朗讀一篇艾薩克自己所做的悼文,這可能是他最人的一篇文章了。
永別了,朋友所有關愛了我30年的尊敬記者們,我必須向你們道別了。
我這一生為《幻想與科幻》雜誌寫了399篇文章。寫這些文章給我帶來了巨大的歡樂,因為我總是能暢所言。但我發現自己寫不了第400篇了,令我骨悚然。
我一直夢想著自己能在工作中死去,臉埋在鍵盤上,鼻子夾在打字鍵中,但事實卻不能如人所願。
幸運的是,我既不相信天堂,也不相信地獄,所以死亡對我而言,並不是什麼可怕的事。但對於我的子珍尼特、我的女兒羅賓及我的編輯如詹妮弗·布萊爾、希拉·威廉姆斯和艾德·福曼來說,我的任何不測都將令他們十分難過。
我曾和他們每個人都單獨談過,勸他們正視我將死去這個現實,當死亡降臨到我的頭上時,希望他們不要過於悲傷。
我這一生漫長而又愉快,因此我沒有什麼可抱怨的。那麼,再見吧,親愛的子珍尼特,可愛的女兒羅賓,以及所有善待我的編輯和出版商們,你們的厚愛我受之有愧。
同時,我還要和尊敬的讀者們道別,你們始終如一地支持我。正是你們的支持,才使我活到了今天,讓我親眼目睹了諸多的科學奇蹟;也正是你們,給了我巨大的動力,使我能寫出那些文章。
讓我們就此永別了吧——再見!①①艾薩克·阿西莫夫的文章載《艾薩克·阿西莫夫科幻小說》雜誌1992年。