第11節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

自以為重要〈夜間咖啡座〉親愛的寶寶:我們如何判斷一個人"自以為重要"的程度？

只要看他有多麼覺得"由他率先上臺致詞"是理所當然的事，就知道了。

我有時必須主持一些典禮，常常會有做官的人要來上臺致詞。除了一定要讓大官率先上臺講話這類討厭的事之外，還有些離譜的大官，會以他的時間表為唯一的時間表，他到了就要上臺，他講完話就要別人站起來送他。我後來碰到這種人，都儘量讓他在會場門口站著等個五分鐘，才放他進場。這些人已經忘記即使是馬路上，也該等幾個紅燈的滋味了。

有一次是電視圈的頒獎典禮，又有一個大官一定要在一開始上臺講話。我跟我美麗又狡猾的美女搭檔約好，一定要當眾叫他"講短一點"，可愛又帶種的美女巧妙地做到了，全場回報她熱烈的掌聲。

我遇過最有種的，是華裔本籍的圍棋大天才、九十歲了。他在歡會上，來了個大官，要頒榮譽狀給他，他大怒，直接說不要，讓那個大官很下不了臺。

大官應該多受這種教訓，不要一坐到個官位，就昏到以為自己智慧增長了，能指導別人過子了，本分一點，別給自己招惹太多來不及察覺的鄙視。

需要跟這些大官要錢的，那還是好好地請他們賞光訓話吧。其他的，尤其是人生重要的像婚禮喪禮這些時候，就別讓大官來糟蹋吧。他們來了也不是真心的。

心虛的正直〈餐桌〉我對不少事的相信，看似堅強、實際上很脆弱。

比方說:動物應該生活在大自然、而不是動物園。

如果有人不這麼想，而他又很雄辯，我也許就會動搖。

我手上正讀到這本小說，主角是印度一個動物園老闆的小孩，這小孩在小說一開始就很大聲責備我們這些天真的人類，說我們一廂情願地以為:動物有多麼熱愛野外；多麼熱愛遠走幾公里，只為了喝一口河水，還要沒事被河裡的鱷魚嚇得半死；或者，多麼熱愛狂奔到心臟都快爆炸，卻連只兔子都捕不到；或者，以為動物多麼熱愛永恆地被蚊蠅繞頭飛舞，永恆地被血小蟲死叮在傷口上。

這個動物園老闆的小孩繼續說:當我們這些人全心相信土撥鼠愛鑽、獅子愛奔馳、蟒蛇愛獵殺的時候，我們自己卻快樂地為自己蓋起遮蔽風雨的房子，裝自來水管、開醫院看病、開超級市場買洗乾淨的、開汽車免得走斷腿。

我們這麼享受乾淨的水和食物、安全的住處，有人替我們剔去魚的刺、有人拔去我們的痛牙。

這樣的我們，卻自命正直地相信動物都該活在野外、發炎、拉肚子、牙痛、中暑。

這個小說裡的孩子，覺得好的動物園絕對是天堂，住在裡面的動物幸福得要命，才不可能想念野外的飽一頓餓十頓、整天擔驚受怕的子。如果一定要把這些動物再趕出去，趕回大自然，那叫懲罰，不叫"放它們自由"。

我沒有被這小孩說服。我覺得人為了自己奇奇怪怪的原因而出手去幹涉動物的生活，是很蠻橫的事。

可是被幹涉了的動物，是不是比較幸福？我就語了。籠子很小的鳥、缸很小的魚，當然很苦。那如果籠子大到像一棟樓、魚缸大到像一個湖呢？

有人餵養和照顧、漸漸失去天，描述起來很可悲。但是寶寶啊，我們自己就是這樣長大的了。為了換取醫療、食物、住所、汽車，我們心甘情願地住在舒服的籠裡、做很多工作、考很多試、觀看、也被觀看。

我以為我可以很堅定地對動物園這件事發表意見，哪知道一個小孩的質疑，又讓我看見了自己。

搖滾〈機場〉親愛的寶寶:搖滾樂。

我在跟她討論我聽到的一個說法:聽說胎兒躲在裡面的時候，不斷聽到四周有血像火車一樣轟隆隆奔馳過血管，又不斷聽到心跳的重節奏，所以其實是活在一個搖滾的世界裡，以後只要聽到搖滾，都像回到最初那麼的快樂。

請問:真的嗎？

你已經這麼搖滾了喔？

活很久〈車子的後座〉親愛的寶寶:我想把搖滾樂和電視，做一個很隨便的比較。

搖滾樂和電視的歷史差不多長，都只比半個世紀長一些。

搖滾樂很有想象力、很熱情，常常挑戰呆子的人生觀，常常憤怒，很少好笑。

電視也有想象力，但比搖滾樂少；電視也有熱情，也比搖滾樂少。電視常常好笑，很少憤怒。電視常常鞏固呆子的人生觀。

搖滾樂裡頂尖的人，大部分都很有個，對世界看不順眼。電視裡頂尖的人，大部分像世界的"高級順民"。

在搖滾樂裡，常聽到靈魂的腳步聲。在電視上很少看到靈魂的身影。

最後，搖滾樂裡最的人一大堆早早就死掉了。電視上的人，常常活很久很久。

快一點〈夜車〉皺紋和斑點。

女人用盡全力對付的東西。

為什麼要這麼惡作劇呢？不能快快讓人到了年紀就死掉。何必慢地拿這些皺紋、斑、白頭髮嚇唬人啊？對誰有好處呢？

這件事，我最後相信了生物學家、基因學派的解釋:"為了避免搞不清楚狀況的雄，把力氣費在已經不能再生殖的雌身上，所以要明確地把這些過期的雌給標示出來，讓雄一眼看去就知道有效期已過，趕緊轉向去找沒皺紋又沒斑點的目標，才能有效率地繁殖後代。"這話是有道理，所以我信了。

只是誰可以去跟"上面"說一聲嗎？說我們大部分時候，已經不是為了繁殖後代而愛了。我們有各式各樣的愛，並不需要多事的皺紋斑點來警告我們。我們愛那個人的心、靈魂、才華、個。我們愛的，不是那個人的繁殖能力。

這樣，皺紋、斑點和白頭髮，可以功成身退了嗎？

就讓人美麗，直到該死的那天，如何？

笨蛋〈早餐桌〉親愛的寶寶:世上到處都有笨蛋。銀行有笨蛋、學校有笨蛋、動物園有笨蛋、馬路的轉角也有笨蛋。

但這些笨蛋殺傷力有限，不像我工作上會接觸到的那些很會唱歌、很漂亮、漂亮得要死、很會逗人開心、很會演戲、很會說話的人。

這些人裡面，也常有笨蛋，很愚笨地活、很愚笨地處理錢、很笨地戀愛、很笨地面對別人的尊嚴、很笨地面對死。

愚笨並不一定該被責怪，我們每個人在某方面都是愚笨的。

只是偏偏這些笨蛋身不由己地佔據了報道的重要比例，像一個本來只是冒患者的渺小的人，突然變成巨菇把傘頁撐開，嘩啦啦地把孢子隨風大把大把地撒出來。

於是他的愚笨就染很多人。

他的愚笨不能怪他，他的染力不能怪他，但他就是讓很多人一起變笨了。

欠債〈客廳角落〉親愛的寶寶:這個世界上最有光芒的人，大部分是對人間負債的。

人間種種被視為珍貴的文明、義理、朋友之情、親人之情、愛情，往往被這些傢伙七手八腳地抓來，得滿嘴都是，然後亂嚼一通，吐得一地殘渣。

負不負債？負多少債？這些傢伙想都沒有想過。恐怕本就不記得世上有"負債"這個說法吧。

然而，人間所以成為值得活下去的人間，這些傢伙是很重要的原因。

他們中有發現物理定律的，寫出霸氣思想的，有開發怪藥的，有作出響樂的，有讓人認識宇宙的，有讓人認識地獄的。