第4章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

十分鐘以後，一路顛簸的車子終於離開了崎嶇的山路開上了相對而言比較平坦的馬路，而儘管忍了又忍，舒子歆卻還是在最後一段的劇烈顛簸抖動中，翻江倒海地一陣噁心，趴在車窗旁吐到眼前直冒金星。

劇烈地息之後，好不容易恢復過來，舒子歆終於有心情看看車窗外的夜景…如果車窗外有夜景可看的話。

雖然之前已經在這個省的省城看到了現實，知道中國大陸的絕大部分城市在晚上是看不到什麼燈光也沒有什麼夜生活的，人們依然固守著幾千年來出而作落而息的生活節奏，也知道也許一個居住著幾百萬人口的城市裡沒有一幢海拔超過50米的建築物。

但當車子穿越過一條又一條除了幾盞昏黃路燈外沒有其他任何燈光的街道，終於停在一幢只有底樓的某一個窗戶亮著昏黃的燈光的毫不起眼的小樓前，司機用很愉快的聲音對他說“到了！”的時候，舒子昕還是忍不住拿自己在新加坡的家和眼前的這棟小樓做比較，有那麼一秒鐘，他幾乎要懷疑它們所在並非同一時空。

底樓亮燈的那間房間門口掛著一個牌子，上書“傳達室”傳達室裡坐著兩個在舒子昕看起來十分相似的男人，同樣穿著已經磨得發白的藍布中山裝，袖口在燈光下微微泛著油光，腳上同樣穿著綠的布膠鞋，鞋幫上沾著泥塵，同樣理著一個顯然並沒有好好修剪過的頭髮，同樣戴著塑膠黑框的眼鏡，同樣鬍子拉碴不修邊幅。

在燈光下，兩個人的臉看起來都是那麼的晦暗，舒子昕甚至看不出他們倆誰比誰更年長一點，而當他拿出由省委書記親自簽發的介紹信說明自己要找的是魏市長時，他們臉上出了完全一模一樣的半是謙恭半是討好的笑容…

“是舒先生是嗎？您請等一等，我們馬上給魏市長搖電話，魏市長他昨天上午下鄉去了趙王村，本來說是今天晚上回來，就快到了，您要不坐一會兒？”說著，一個人已經殷勤地搬過一張椅子，椅面上用油漆寫著“市政府16”應該已經是年代很久遠的東西了吧？舒子昕跟送他來的司機告別，然後道了謝坐下，一邊坐一邊想著，否則不會舊到連油漆的原本顏都已看不出來的地步。

兩個男人中的一個正在搖電話，是真的用手在“搖”電話，因為那是一架古老到有資格進博物館的手搖式電話機，舒子歆還是在好萊塢早期電影裡看到過這種電話機，在印象中，這種電話機應該是十九世紀末二十世紀初的遺物，看著那人動作練地搖著電話，舒子歆簡直不敢相信自己的眼睛“喝杯茶吧，一路上累著了吧？”另一個人端了一杯熱氣騰騰的茶水過來，語氣客氣中帶著些抱歉的意思“現在食堂都關門了，也不能留您吃點什麼，真是很對不起。”

“哪裡，是我麻煩了你們才是。”舒子歆趕快站起身來接過茶杯，茶葉應該是好茶葉，茶杯接到手裡撲鼻一股清香，但茶杯口上卻有兩個磕碰留下的缺口，開水泡的茶，現在太燙還不能喝。

舒子歆將茶杯放到桌上，一轉頭，卻見端茶的那人和正在搖電話等電話接通的人都有意無意地盯著自己上下週身看，眼神相當的矜持，並沒有表現出骨的羨慕或者驚異，但那種刻意隱藏的妒羨之，卻比蔡文貴那種直截了當的垂涎三尺更讓舒子歆意識到自己在這裡是個異類。

舒子歆看了看自己，咖啡的羊呢西裝和配套的褲線筆的西褲，配著雪白括的襯衫，一條藍暗銀花的領帶，下面穿著一雙現在已經蒙上一層灰的黑皮鞋，他是要來見這個城市的市長，要談的也是很重要的工作，而這已經是他很小心地選擇的最樸素的正式打扮。

但是，舒子歆在心裡無聲地嘆了一口氣，自己只不過是沒有想到，自己現在會置身在這樣的一個房間裡。

這個傳達室的面積其實並不能算小，但天花板上已有石灰剝落，而四面的牆壁一看就知道已經很久未曾粉刷，一張寫著“堅持以經濟建設為中心不動搖”的大紅紙張醒目的貼在一面牆上，而另外三面牆上的好幾個地方都殘留著已經褪的紅紙張的碎片，還有幾個圖釘零星分佈在牆上，告訴來人這裡曾經貼過東西的事實。

一個簡陋的塑料燈罩下，電燈泡發出昏黃的光，地板是最簡單的水泥地，房間裡放著一個櫃子一張寫字檯和三把椅子，這些傢俱上的油漆已經大半脫落，斑駁的痕跡隨處可見，正如貧困的痕跡，在這個房間裡也是隨處可見一樣。

舒子歆抬起眼，卻正見拿著電話在等對方接通的那個人正盯著放在自己腳邊的那個巧的拉桿型牛皮旅行箱，他趕忙垂下眼簾，假裝去看茶杯裡漂浮的茶葉，一種從未有過的不忍之情油然而生。

之前一厚本一厚本的統計資料上“戶均年收入不超過一千元人民幣”化作了活生生的事實擺在了他的面前。什麼叫作“發展中國家”？世界銀行的報告寫得再生動也比不上眼睛所看到的真實景象，而所有的數據和所有的真實濃縮起來不過也就是一個簡單的單詞…貧困。

貧困，這個幾乎被人類永久詛咒的詞彙在這裡是隨處可見的，它用力地刻在男人額頭深刻的紋路里。它幽靈般閃現在豔羨的眼神裡。它細密地織進糙而磨得發白的藍布裡。

它悠然自得地徘徊在這個破舊的建築裡。它病毒般瀰漫在這個夜晚漆黑一片的城市裡。它就象無形無影的空氣，無跡可尋卻又陰魂不散。舒子歆無聲地嘆息，他決沒有想到，這個預期中未來會給他帶來滾滾財源的地方，現狀竟然會是如此糟糕，他所見過的中國大陸的其他城市的情況已經說不上好，但與這裡比起來，卻仍然有著天差地別。

“舒先生，觀塘鎮鎮政府的人說魏市長沒有吃飯就趕回來了，可能路上開得比較慢，您稍等一會兒就好。”搖電話的人對著電話那頭叫了好幾聲以後，放下電話道，他話音未落，門外已傳來了汽車輪胎摩擦地面所發出的刺耳聲音。那兩個人同時站起身來，面喜“魏市長回來了。”舒子歆一楞，趕忙也站起身來，朝著門口的方向看去…果然，車燈出的黃燈光下，一個修長的身影正從車裡走出來，雖然光線太暗看不清那人的臉，但看身形，舒子歆知道這就是他所等候的那個人…鶴頂山市市長魏夜檀！