第十章文化的享受

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

世上有兩個文字礦:一是老礦，一是新礦。老礦在書中，新礦在普通人的語言中。次等的藝術家都從老礦去掘取材料，惟有高等的藝術家則會從新礦中去掘取材料。老礦的產物都已經過溶解，但新礦的產物則不然。

王中（紀元二十七年至一百年）將“專家”和“學者”加以區別，也將“著作家”和“思想家”加以區別。我以為當一個專家的學識寬博後，他即成為學者。一個著作家的智慧深切後，他即成為思想家。

學者在寫作中，大都借材於別的學者。他所引用的舊典成語越多，他越像一位學者。一個思想家於寫作時，則都借材於自己肚中的概念，越是一個偉大的思想家，越會依賴他自己的肚腹。

一個學者是像一隻吐出所吃的食物以飼小鳥的老鷹；一個思想家則像一條蠶，他所吐的不是桑葉而是絲。

一個人的觀念在寫作之前，都有一個懷孕時期，也像胚胎在母腹中必有一個懷孕時期一般。當一個人所喜愛的作家已在他的心靈中將火星燃著，開始發動了一個活的觀念泉時，這就是所謂“懷孕”當一個人在他的觀念還沒有經過懷孕的時期，即急於將它寫出付印時，這就是錯認肚腹瀉洩時的疼痛為懷孕足月時的陣痛。當一個人出賣他的良心，而做違心之論時，這就是墮胎，那胚胎落地即死。當一個作者覺得他的頭腦中有如電陣一般的攪擾，覺得非將他的觀念發洩出來不能安逸，乃將它們寫在紙上而覺如釋重負時，這就是文學的產生。因此，一個作家對於他的文學作品，自會有一種如母親對於子女一般的慈愛情，因此，自己的作品必是較好的，猶如一個女子在為人之後，必是更可愛的。

作家的笑正好如鞋匠的錐，越用越銳利，到後來竟可以尖如縫衣之針。但他的觀念的範圍則必漸廣博，猶如一個人的登山觀景，爬得越高，所望見者越遠。

當一個作家因為憎惡一個人，而擬握筆寫一篇極力攻擊他的文章，但一方面並沒有看到那個人的好處時，這個作家便是沒有寫作這篇攻擊文章的資格。

丁〓自我發揮派十六世紀末葉，袁氏三弟兄所創的“靈學派”成稱“公安學派”（袁氏三弟兄為公安縣人），即是自我發揮的學派。

“”即個人的“情”

“靈”即個人的“心靈”寫作不過是發揮一己的情，或表演一己的心靈。所謂“神通”就是這心靈的動，實際上確是由於血內“荷爾蒙”的泛濫所致。

我們在讀一本古書，或閱一幅古畫時，我們其實不過是在觀看那作家的心靈的動。有時這心力之如若干涸，或神如若頹唐時，即是最高手的書畫家也會缺乏神和活潑的。

這“神通”是在早晨，當一個人於好夢沉酣中自然醒覺時來到。此後，他喝過一杯早茶，閱讀一張新聞紙，而沒有看到什麼煩心的消息，慢慢走到書室裡邊，坐在一張明窗前的寫字檯邊，窗外風晴和，在這種時候，他必能寫出優美的文章、優美的詩、優美的書札，必能作出優美的畫，並題優美的款字在它的上面。

這所謂“自我”或“個”乃是一束肢體肌、神經、理智、情、學養、悟力、經驗偏見所組成。它一部分是天成的，而一部分是養成的；一部分是生而就有的，而一部分是培植出來的。一個人的情是在出世之時，或甚至在出世之前即已成為固定的。有些是天生硬心腸和卑鄙的；有些是天生坦白磊落，尚俠慷慨的；也有些是天生柔弱膽怯多愁多慮的。這些都是深隱於骨髓之中，因此，即使是最良好的教師和最聰明的父母，也沒有法子可以變更一個人的個。另有許多品質，則是出世之後，由教育和經驗而得到的。但因為一個人的思想觀念和印象乃是在不同的生活時代，從種種不一的源泉和各種不同的影響中所得到的，因此他的觀念、偏見和見地有時會極端自相矛盾。一個人愛狗而惡貓，但也有人愛貓而惡狗。所以人類個型式的研究，乃是一切科學中最為複雜的科學。

自我發揮學派叫我們在寫作中只可表達我們自己的思想和覺，出乎本意的愛好，出乎本意的憎惡，出乎本意的恐懼，和出乎本意的癖嗜。我便在表現這些時，不可隱惡而揚善，不可畏懼外界的嘲笑，也不可畏懼有背於古聖或時賢。

自我發揮派的作家對一篇文章專喜愛其中個最的一節，專喜愛一節中個最的一句，專喜愛一句中個最的一個表現語詞。他在描寫或敘述一幅景物、一個情或一件事實時，他只就自己所目擊的景物，自己所覺的情，自己所瞭解的事實，而加以描寫或敘述。凡符合這條定例者，都是真文學；不符合者，即不是真文學。

《紅樓夢》中的女子林黛玉，即是一個自我發揮派。她曾說:“若是果有了奇句，連平仄虛實不對，卻使得的。”自我發揮派因為專喜愛發乎本心的覺，所以自然蔑視文體上的藻飾，因此這派人士在寫作中專重天真和溫文。他們尊奉孟子“言以達志”的說法。

文學的美處，不過是達意罷了。

這一派的弊病，在於學者不慎即會於平淡（袁中郎），或於怪僻（金聖嘆），或過於離經（李卓吾）。因此後來的儒家都非常憎惡這個學派。但以事實而論，中國的思想和文學實全靠他們這班自出心裁的作家出力，方不至於完全滅絕。在以後的數十年中，他們必會得到其應有的地位的。

中國正統派文學的目標:明明是在於表現古聖的心，而不是表現作者自己的心，所以完全是死的。靈派文學的目標:是在於表現作者自己的心，而不是古聖的心，所以是活的。

這派學者都有一種自尊心和獨立心，這使他們不致於逾越本分，而以危言聳人的聽聞，如若孔孟的說話偶然和他們的見地相合，良心上可以贊同，他們不會矯情而持異說。但是，如若他們以良心上不能贊同時，他們便不肯將孔孟隨便放過去。他們是不為金錢所動，不為威武所屈的。

發乎本心的文學，不過是對於宇宙和人生的一種好奇心。

凡是目力明確，不為外物所惑的人，都能時常保持這個好奇心。所以他不必歪曲事實以求景物能視若新奇。別人所以覺得這派學者的觀念和見地十分新奇，即因他們都是看慣了矯造作的景物的緣故。

凡是有弱點的作家，必會親近靈派。這派中的作家都反對模仿古人或今人的，並反對一切文學技巧的定例，袁氏弟兄相信讓手和口自然做去，自能得合式的結果。李笠翁相信文章之要在於韻趣。袁子才相信做文章無所謂技巧。北宋作家黃山谷相信文章的章句都是偶然而得的，正如木中被蟲所蝕的一般。

戊〓家常的文體用家常文體的作家是以真誠的態度說話。他把他的弱點完全顯出來，所以他是從無防人之心的。

作家和讀者之間的關係，不應像師生的關係，而應像廝朋友的關係。只有如此，方能漸漸生出熱情。

凡在寫作中不敢用“我”字的人絕不能成為一個好作家。

我喜愛說謊者更勝於喜愛說實話者。我喜愛不謹慎的說謊者更勝於喜愛謹慎的說謊者。他的不謹慎，表示他的深愛讀者。

我深信一個不謹慎的蠢人，而不敢相信一個律師。

這不謹慎的蠢人是一個國家中最好的外家，他能得到人民的信仰。

我心目中所認為最好的雜誌是一個半月刊，但不必真正出書，只需每兩星期一次，召集許多人，群聚在一間小室之中，讓他們去隨意談天，每次以兩小時為度，讀者即是旁聽的人。這就等於一次絕好的夜談。完畢之後，讀者即可去睡覺，則他在明天早晨起身去辦公時，不論他是一個銀行職員，或一個會計，或一個學校教師到校去張貼布告，他必會覺得隔夜的滋味還留在齒頰之間。

各地方的菜館大小不一，有些是高廳大廈，金碧輝煌，可設盛宴；有些是專供小飲。我所最喜歡的是同著兩三個知己朋友到這種小館子裡去小飲，而極不願意赴要人或富翁的盛宴。我們在這小館子裡邊又吃又喝，隨便談天，互相嘲謔，甚至杯翻酒潑，這種快樂是盛席上的座客所享不到的，也是夢想不到的。

世界上有富翁的花園和大廈，但山中也有不少的小築。這種小築中有些雖也佈置得很雅，但氛圍終和紅大門，綠窗戶，僕婢排立的富家大廈截然不同。當一個人走進這種小築時，他沒聽見忠狗的吠聲，他沒看見足恭謅笑的侍者，和閽人的討厭的面孔。在離開那裡，走出大門的時候，他沒看見門外矗立兩旁的一對“不潔的石獅子”十七世紀某中國作家有一段絕好的描寫這種境地說，這好似周、程、張、朱正在伏犧殿內互相揖讓。就座之時，蘇東坡和東方朔赤足半地忽然也走了進來，拍著手互相嘲笑作樂。旁觀的人或許要愕然驚怪，但他們則不過互相目視，做會心的微莢罷了。

已〓什麼是美所謂文學的美和一切物事的美，大都有賴於變換和動作，並且以生活為基礎。凡是活的東西都有變換和活動，而凡是有變換和活動的東西自然也有美。當我們看到山岩深谷和溪具著遠勝於運河的奇峭之美，而它們並不是經由建築家用計算方法所造成時，試問我們對於文學和寫作怎樣可以定出規例來？星辰是天之文，名山大河是地之文；風吹雲變，我們就從而得到一個錦緞的花紋圖案；霜降葉落，我們就得到了秋天之；那些星辰在穹蒼中循著它們的軌道而運行時，何曾想到地球上會有人在那裡欣賞它們。然而我們終在無意之間發現了天狗星和牛郎。地球的外殼在收縮引張之際推起了高高的山，陷下了深深的海，其實地球又何曾出於有意地創造出那五座名嶽，為我們崇拜的目的？然而太華和崑崙終已矗立於地面，高下起伏，綿延千里，玉女和仙童立在危巖之上，顯然是供我們欣賞的。這些就是大藝術造化家自由隨意的揮灑。當天上的雲行過山頭，而遇到強勁的山風時，它何曾想到有意出裙邊巾角以供我們賞玩？然而它們自然會整理，有時如魚鱗，有時如錦緞，有時如賽跑的狗，如怒吼的獅子，如縱跳的鳳凰，如踞躍的麒麟，都像是文學的傑作。當秋天的樹木受到風霜雨的摧殘，正致力於減低它們的呼，以保全它們的本力時，它們還會有這空閒去拍粉塗脂，以供古道行人的欣賞嗎？然而他們終是那麼的冷潔幽寂，遠勝於王維、米芾的書畫。

所以凡是宇宙中活的東西都有著文學的美。枯藤的美勝於王羲之的字，懸崖的壯嚴勝於張夢龍的碑銘。所以我們知道“文”或文學的美是天成的。凡是盡其天的，都有“文”或美的輪廓為其外飾，所以“文”或輪廓形式的美是內生的，而不是外來的。馬的蹄是為適於奔跑而造，老虎的瓜是為適於撲攫而造，鶴的腿是為適於涉水塘而造，熊的掌則是為適於在冰上爬行而造，這馬、虎、鶴、熊，自己又何曾想到它們的形式的美呢？它們所做的事情無非是為生活而運用其效能，並取著最宜於他行動的姿勢。但是從我們的觀點說起來，則我們看到馬蹄、虎爪、鶴腿、熊掌，都有一種驚人的美，或是雄壯有力的美，或是細巧有勁的美，或是骨骼清奇的美，或是關節拙的美。此外則象爪如“隸書”獅鬃如“飛白”爭鬥時的蛇屈曲扭繞如“草書”飛龍如“篆書”牛腿如“八分”鹿如小楷。它們的美都生自姿勢和活動，它們的體形都是它們的身體效能的結果。這也就是寫作之美的秘訣。

“式”之所需，不能強加阻抑；“式”所不需，便當立刻停止。因此，一篇文學名作正如大自然本身的一個伸展，在無式之中成就佳式。美格和美點能自然而生，因為所謂的“式”乃是動作的美，而不是定形的美。凡是活動的東西都有一個“式”所以也就有美、力和文，或形式和輪廓的美。