回力牌球鞋

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

回力牌球鞋的顏大致有三種，藍的、黑的和白的。陶的那雙是白的，是陶的叔叔從外地帶回香椿樹街的，陶腳上那雙白的回力牌球鞋在一九七四年曾經引了幾乎每一個香椿樹街少年的目光。

陶有兩個好朋友，許和秦。陶第一次穿上那雙鞋子是在黃昏，他邁著異常快樂和輕盈的步子在石板路上走，他朝著許的家中走，人像鳥一樣有飛行或者飄浮的覺。在昏冥的天中陶看見自己的雙足拖拽著一道漂亮的白光，可惜當時是黃昏，街道上的人群沒有注意到那道漂亮的白光和它的實際內容。

在許的臨街的窗戶前陶站住了。陶彎下用手掌拍了拍回力牌球鞋的鞋幫，然後他推開那扇臨街的窗子，陶首先看見了一隻簡陋的沙袋懸在屋子中央，它左右搖晃著，房梁隨之發出嘎吱嘎吱的聲音，許光著脊樑站在那兒，他的左手戴著手套，右手則是光著的。

你在幹什麼？陶隔著窗子問。

練練手。你不是看見了嗎？許沒有停止他的練習，他說，你也來練練嗎？從窗子裡跳進來吧。

陶爬上窗臺的時候窺見許對他的鞋子立刻作出了反應，許把他拉下窗子，你穿著什麼？回力牌球鞋？許架起陶一條腿，湊得很近地打量那雙鞋子，真的是回力牌？許的手指在鞋幫上那個圓形圖案四周按了按，抬起眼睛凝視著陶。你媽的，他說，真的是一雙回力牌。

你別亂動。陶從空中收回了他的腿，他突然有點不快。

在哪兒買的？是在上海買的吧？許說。

我叔叔從外地帶回來的。陶說。

我問你在哪兒買的？回力牌是上海產的，他們說到上海能買到這種鞋。許說。

這種鞋很少見，不是誰都能買到的。陶說。

你脫下來讓我試試，讓我試試穿這鞋是什麼滋味。許蹲下去拉住陶的新鞋的鞋帶，看上去他急於把那條鞋帶解開。

別亂動。陶的聲音變得緊張而憤怒起來。他推開了許的手，陶說，你不能穿這鞋，那麼大的腳，會把我的鞋撐壞的。

許的嘴裡咬著拳擊手套，許的兩隻手窘迫地舉在半空，他有點驚愕地望著陶，陶的表情在黃昏的光線中顯得倨傲而自得。這使許到很陌生。許猛地揮拳將沙袋擊向陶站立的地方，嘴裡咬著的拳擊手套噗地吐到地上。你媽的，有什麼稀罕的？許說，不就是一雙回力牌球鞋嗎？

在許的家裡發生的齟齬並沒有打擊陶的好心情，陶離開許的家後徑直走到秦家。秦的家緊挨著工農浴室，秦的家裡因此常常坐滿了一些頭髮溼潤面紅潤的青年，他們洗完澡拐個彎就到了秦的家，坐在長凳和沿上，紅旗牌或者大鐵橋牌香菸，喝綠茶末泡的茶水，聊天，爭吵，互相諷貶，有時互相追逐著抓捏褲襠，秦的家裡因此常常是香椿樹街最熱鬧的場所。