小鎮生活

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我說老劉你要有點修養，你要八風不動寵辱不驚，人家誇你你要鎮靜，輕飄飄也是人家走後的事情，那時隨你飄哪兒去。人家罵你你更要鎮靜，不能拿襪子來勒人家。你看上次小張來說你幾句，你就拿襪子勒人家，退一步說，好歹也要用洗過的襪子嘛…總之老劉，你要學會平靜如水，如死水，如結了冰的死水。

老劉說:“為什麼要假裝平靜？應該不平靜的時候就不應該平靜。”我讓老劉過一過江南小鎮的生活，看看細雨時明清窄街和上面安詳的老人，你就會明白為什麼要平靜如水。

2老劉就這麼轟轟烈烈地離開校園，一走再無音訊。傳聞說他先去了呼和浩特，然後轉到準噶爾，行走幾十公里終於看見了錫林郭勒大草原，兩個月後在那裡一家文學刊物當編輯。

然後是我們中文系的一個小子跳樓。他來自雲南農村，最後消息傳來說他的父親因為販毒而被捕，而且數額巨大，早超過了死刑的量。當時我在窗口看藍天白雲，突然看見一個人往下掉“唰”一下就從我的窗口掠過。我正納悶這是仙女下凡還是怎麼著，就聽見下面的人亂叫，才明白過來是有人跳樓。當時我差點昏了，但忍住沒叫，一個晚上睡不著。

跳樓的消息學校封鎖得很緊，對外界只宣稱是失足。天相信那是失足，都這麼大了沒事爬窗上去玩什麼，況且窗有口高，要失足從那兒掉下去也不是容易的事。

然後，我聽到的議論竟是諸如“哎呀這小子真笨，要死還挑跳樓，死得那麼難看”

“其實可以在最後一秒裡擺個pose嘛”

“他爹媽是賣白粉的還是賣麵粉的？搞這麼多？”

“他家裡肯定發了”

…

於是，我突然嚮往一種幽靜的生活。況且那時我已略有小名，在十幾家報紙上發過一些東西，有的還造成了比徵婚啟事更為轟動的效果，收到了上百封信。我更想的是好好花一年時間去寫一部書。那可得是鉅著，如果不幸輪不上好歹也應該是較鉅著。

這就是我來小鎮的原因。

3開始的幾天，大佑並不作畫，一副沉思的樣子。我還以為這是藝術的沉澱，以乞求一次大爆發。一旦爆發出來，指不定能創作出什麼“蒙莎·麗娜”或者“最早的早餐”之類。說起早餐，我們每天都吃小鎮的特產饅頭，這種饅頭便宜得很，但皮薄多汁，令大佑讚不絕口。大佑十分鐘愛這種饅頭，他平沉默寡言，一天總共說五句話，對饅頭說的話就佔三句。

坐在柳永的舊屋裡呆了三天後，大佑說要出去走走。這三天裡，我們無所事事。我的書稿只開了一個頭，然而這個頭開得十分不滿，所以我決定擇個黃道吉重開。大佑純粹是每天在窗口，用拳頭抵住下巴沉思，扒光了衣服整個一個“思想者”除了去柳永外逛逛，我們都在屋裡。大佑要出去走走，不是為了寫生，而是到處尋覓一個小鋪子可以讓他賣畫。對這件事，鎮上十分關心，因為這畢竟是小鎮第一個畫店，可以反襯出一種水鄉的濃厚藝術氛圍而更引遊人。

以後的幾天，我們為開畫鋪的事情忙著。我幫著給大佑做了許多事情，比如把畫到框裡。大佑對此心懷，開始把說話重點從饅頭挪到我的身上。大佑一共有百來幅畫，大多是油畫，但還有一些是國畫。我們租的小鋪子也像幅油畫，遠看有鼻子有眼的，近看就一塌糊塗了。門板上盡是窟窿，天氣陰溼時會有一些五彩繽紛的無名蟲子探頭爬出，動到另一個裡，不知和誰幽會去了。

所幸的是這個小鋪子的地理位置絕佳，坐落在古鎮區的中心，背倚市河，以後遊人多了這裡就是黃金地帶。況且在我印象中，能來小鎮的人都應該是博古通今蘭心蕙質的。到時，每個人帶一幅畫，一天賣他個二三十幅就發大了。於是，我由衷為朋友高興。

4大佑的畫鋪即將開張，玻璃櫃、掛鉤等一些東西已經齊備。此時季節已入秋。秋意蕭索，小鎮上的明清建築時近黃昏更散發出一種人的寂清。大佑在柳永邊上支一個畫架揮筆疾畫。旁邊一些吃完飯或倒完馬桶的老大媽紛紛圍觀，指指點點，十分新鮮，說畫家到底是畫家，畫的啥咱一點都看不懂。

我十分羨慕大佑能當街作畫引人圍觀，而我寫書就不行，我總不至於搬個桌子當街去寫。

大佑作完此畫之時，我的書已寫到五萬多字。此時，我開始沉浸到書稿中去。我們在舊屋裡泡麵時已經接近七點，大佑的畫尚未畫完，就打道回府了。大佑說，那裡連街燈都沒有，再當街作畫黑咕隆咚的，萬一給人踩死就難看了。

“大佑，你為什麼要到這裡來畫畫？”我問。

大佑的概括簡單明瞭，他說的時候顯得義憤填膺。他說，你知不知道我的女朋友——我說不知道。

“話，你當然不知道。她死了。”我嘆一口氣，心想年少喪人生一悲。

“怎麼死的？”

“車禍。”

“什麼時候的事了？”

“一年前。”

“你們多久了？”

“六年。”

“這麼厲害？這種事情想開一點，節哀順變。她開車？”

“不，坐人家的車。北京吉普，城市獵人。開車的那小子殘了。”對話至此，我終於明白是怎麼一回事。一句話，就是她揹著他坐他的吉普兜風。結果他車技不佳出了事，她死了，他殘了，另一個他跑這裡來開畫鋪了。