第01節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

（1982年11月演出本）編劇高行健（執筆）劉會遠導演林兆華演出北京人民藝術劇院在為《絕對信號》的演出樣式進行藝術構思時，林兆華導演說:“這個本子同現在通常上演的劇本不一樣，既不能用老的劇作法來要求這個戲，也不能用老辦法去演。”高行健同意林導演的這個意見。公演之後，散了戲也常能聽到觀眾們的議論:“這和以前看的戲不一樣。”

“不一樣”在哪？

先說小劇場的演出形式。六、七十年代，小劇場運動席捲了歐洲大陸（包括蘇聯）。如果將來我們也有“小劇場運動”一說，它的發端就是一九八二年北京人藝上演的《絕對信號》。

小劇場演出便於、也講究演員與觀眾的直接。《絕對信號》的編導很重視發揮這個特點。特別是“進入蜂的想象”的那段戲，演出本的舞臺指示就規定“蜂追隨著笑聲從車體中走到觀眾面前，”而且強調:“這段戲的表演要求與觀眾直接，甚至走到觀眾當中去演。”這就和過去對於“舞臺”的認識和實踐大不一樣。過去的話劇演出原則上是不允許“直接”的。關於這個規矩，斯坦尼斯拉夫斯基在《演員自我修養》中有明確的說明:“在演出中（和觀眾）直接是不許可的…（演員）和對手的是直接的，有意識的，和觀眾的則是間接的，是通過和對手的進行的，也是無意識的。”結果是，《絕對信號》的創作者們有意識地打破了傳統話劇關於“舞臺”的規範。

傳統歐洲話劇不允許演員和觀眾直接的原則，也是和維護“第四堵牆”的幻覺主義戲劇觀念相聯繫的。而《絕對信號》恰恰是在處處打破舞臺幻覺主義“第四堵牆”在這裡蕩然無存。舞臺佈景極其簡略。不瞭解劇情的觀眾無法判斷他面前那個四百透空、僅由幾鐵架支撐、幾把椅子散放著的平臺，究竟是什麼所在。演出開始之後，通過角的表演以及音響效果，才知道它是一節普通貨車的守車。但照樣是這個平臺，道具沒有增減，只是憑藉演員的表演，它又會變成一問新房，甚至是一條有魚兒出沒的溪水…“景隨人生”的戲曲美學原則在這個戲裡得到了借鑑和發揮。

《絕對信號》的時間結構也打破了話劇的“現代進行式”的老例。所謂“現在進行式”是說戲劇“展現在我們眼前的不是已經完成了的，而是正在完成的事件”（別林斯基語）《絕對信號》既表現正在守車裡發生的事件，也通過人物回憶閃回到過去發生的事件，以及外化人物想象之中的、但實際上並沒有發生的事件。乍一看來，戲劇情節發生在一節守車裡，時間也沒有超出一晝夜，當作者向劇中人物的九）世界透視，在舞臺上一再呈現出黑子、小號。蜂的回憶和想象時，便出現了由現實、回憶和想象（或若說主觀幻覺）三個層次的時空疊化和錯，從而也打亂了傳統話劇的“順時”時序，也不再全都按照符合因果關係的敘事邏輯組接戲劇事件，而是訴諸心理邏輯和多音部響的結構原則。

《絕對信號》最為引人注目的創新，是把人物內心世界外化為舞臺場面的表現手法。過去，人物的“內心的話”在舞臺上一般都用“畫外音”處理。這個戲裡的“內心的話”都由角自己說出。借用不同的燈光和音響效果，以及不同的面部表情和讀詞節奏，間隔出心理的與現實的兩個空間層次，把實際上沒有說出的人物“內心的話”和一般的臺詞對白區別開來。

“內心的話”可以是人物獨抒臆釣內心獨白，如小號的“號是我的第二生命”的獨白；也可以是兩個人物的內心或心理鋒，成為戲劇衝突的一環，如黑子和蜂在守車裡相逢時的內心，又如車長和車匪在最後亮牌之前的心理鋒，都有很強烈的戲劇效果。

《絕對信號》的語言也頗有特。它的對話臺詞都是很生活化的，但抒情獨白則大都染有詩情和哲理的彩。如車長的“我跟我的心做伴，我問他答…”小號的“人，只有找到他自己的旋律…”以及蜂的“多遙遠哪，草原的風…”我覺得劇作者似乎也在運用“凡中情不可說…則藉詞曲以詠之”的原則，凡屬深沉的“小心獨白”都不用一般的口語化臺詞平鋪直敘，而是用近似散文詩的語言“歌之詠之”從演出來看這幾段“內心獨白”都收到了因揭示了人物心靈的深處而使觀眾受到動的效果。

劇本的作者是通曉西方現代文學的。《絕對信號》也確實對西方文學的某些手法有所借鑑。除了意識的運用外，這個劇本還有象徵意味，劇情越往下發展，這“列車”的寓意越發明顯。我們的國家就好比一列把我們帶向光輝未來的“列車”車長最後說:“我們乘的就是這麼趟車，可大家都在這車上，就要懂得共同去維護列車的安全。”這是點題的話。這個題旨是積極的，也是有現實意義的。

這個戲主要是寫青年人的。而且可以說，作者是著力於描寫象黑子一類的青年人從幾乎失足到重新擔負起保衛列車安全的責任、重新獲得做人權利的複雜歷程的。但在三個青年人中恰恰是黑子顯得比較單薄，劇本對他最後的壯舉似乎還鋪墊得不夠。演出上的不足，我以為主要是現實、回憶、想象這三個層次的銜接有時還嫌拖沓。舞臺不象銀幕，施展不了跳接、向回答“電影技巧”這是劇本給導演出的藝術難題。看來一般地採用“暗轉”還不能完全解決問題，也許需要求助於更為大膽的假定手段。

（重道明）人物黑子二十一歲待業青年小號二十一歲見習車仗蜂二十歲待業青年車長五十六歲車匪三十七歲時間一個天的黃昏和夜晚地點一列普通貨車的最後一節守車上（舞臺上是貨車的一節守車車廂。暮中，遠近亮著火車站上的紅、藍、綠、黃的各信號燈。守車的左右兩頭各有一個帶鐵扶欄的小平臺。右面是列車運行的方向。車廂內，正中向外突出部分是瞻望列車運行的窗口，一張固定在車廂裡的靠背椅對著朝右開的燎望窗口。靠背椅的右邊兩步遠，有一張固定的硬席鋪位，是供押車人員休息用的。車廂的左右兩頭各有一扇可以關閉的門，通往平臺。每扇車門的右手各有個小窗口，窗口下各有一小塊突出的工作臺，工作臺前各有一張固定的靠背椅。左邊椅子的靠背和坐椅已經被人拆除了，只剩下個鐵架子，使人覺到這節車廂也剛剛經過一個動亂的時代。列車的緊急制動閥在左邊小窗戶的土方。