第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

現在，在萬壽寺裡，我讀到這樣的故事:過去有一天，薛嵩到山坡上去擔柴，回寨的道路卻不止一條。他的寨子是一片亞熱帶的林藪，盤踞在紅土山坡上，如果從高空看去，這地方像個大旋渦，一圈圈長著大青樹、木菠蘿、山梨樹，這些樹呈現出成的紫；在竹叢之間長滿了仙人掌、霸王鞭、龍舌蘭，這些林蔭中的植物呈現出藍。在仙人掌之間長滿了茅草，在茅草下面是青的苔蘚，在苔蘚下面是黴菌生長的所在。至於還有什麼在黴菌下面生長，它們是什麼顏，我就看不到了。在林帶裡，盤旋著可供大隊人馬通行的紅土大路，上面鋪著米黃的砂石。在大路兩邊，岔出無數單人行走的小路，這些小路跨溝越坎，穿進了林蔭。小路兩面有豬崽子走的路，有時是一道印滿了蹄印的泥溝，有時是灌木叢上的缺口。在豬崽子走的路邊，有蛇行的小道──在壓彎的茅草上面蜿蜒的痕跡。在蛇行的小道邊上，有螞蟻的小道──蟻道繞開了綿密的草。在蟻道的兩側，理當還有更細微的小道，但不是人眼可以看到的。薛嵩像一串活動的柴捆一樣從大路上走過，越走近旋渦的中心，道路就越窄，兩邊的林蔭也越近。最後出現在他面前的，是一道真正的壕溝，溝壁有卵石砌的護坡。在壕溝對面，有一道真正的營柵，是一排無頭樹組成的，樹幹上長出了密密層層的枝條。壕溝正面是一道吊橋。這道吊橋是十六梨樹紮成的木排做成，由碗口的青藤吊著。不幸的是它吊不起來，因為梨樹在壕溝兩端都生了。這些樹還結了一些梨，但都結在了橋下面，不下到溝裡就摘不到。

我也不記得這片亞熱帶的林藪。但這不是別人告訴我的事情。這是我自己告訴我的事情。比之別樣的事情，這件事更可相信，所以，我寧可相信以前有一個薛嵩擔著柴捆從兩面生的吊橋上走過，也不相信我騎在自行車上被汽車撞倒了──雖然我頭上有個很大的傷疤，但它也可以是被人打出來的──假如大夫受了打人兇手的好處，就會這樣來騙我，幫他開脫罪責。這樣一想，我有覺得自己還不夠詐。詐這件事，只要開了頭，就不會有夠。

薛嵩挑著柴捆從吊橋上走了過去，在大青樹的環抱之下，眼前是個小小的圓形廣場。在陰暗的光線下，有座草棚，草棚下面，有個黑大漆的案子，兩端木架上放著薛嵩的鎧甲、弓箭、儀仗等等破爛發黴的東西。這裡是薛嵩心中的聖地。廣場的側面有夯土而成的臺子，臺上有木板房，這是薛嵩心目中的另一個聖地。這兩個地方都是軍隊凝聚力的源泉，是鳳凰寨的中樞。

他把柴捆卸在木板房的屋簷下，拉開紙糊的拉門，走了進去，坐在木頭地板上，解開拴住龜頭的竹篾，等了一會兒，不見有人來，就用手掌拍擊起地板來了。假如我的故事如此開始，那天下午薛嵩沒有回到自己家裡，而是走到寨心去了。需要說明的是，這座木板房住了一個營。看到此處，我也恍然大悟:原來，薛嵩手下是一幫無賴。沒有女人的地方，無賴們怎麼肯來呢。

薛嵩坐在寨中心的木板房子裡，用手叩著地板，從屏風後面跑出一個女人來。她描眉畫目，頭上有一個歪歪倒倒的髮髻，身上穿著紫花的麻紗褂子，匆匆忙忙束著帶，腳下踏著木屐，跑到薛嵩面前匍匐在地，細聲叫道:“大人。”她願意給薛嵩用黃泥的小爐子燒一點茶，但他拒絕了。她還願意為薛嵩打扇，陪他坐一會兒，他也拒絕了。如前所述，薛嵩赤身體，像個野蠻人──雖然他已經把龜頭從竹篾條上解下來了。這種裝束使他決定使事情簡單一些，所以他做了一個堅決的手勢:左掌舉平，掌心向下，朝前平伸著。這個女人平躺下來，岔開兩腿，兩手平攤，躺成一個大字形。於是薛嵩膝行前進，進到那女人的兩腿之間，幫她除去腳上的木屐和襪子──她的腳因為總穿木屐，所以足趾變成了蟹爪形──並且解開她的帶，讓她身體的前半面袒出來。她的身體當然像粉雕玉琢一樣的白。至於模樣，可能是這樣:大腿有點過，腹部的皮有點鬆懈，頭尖尖的，整個部是個w形，但也可能不是這樣。薛嵩憋住一口氣，了進去，這彷彿是打開了語言的忌。那個女人開始和他聊起來:你怎麼老不來呀？這麼熱的天，怎麼還出來？等等。但薛嵩憋著氣，一聲都不吭。

這位女十分白皙:不但臉白，連嘴都白。眉幾近透明，只帶有一點點淡黃，渾身上下到處可以見到藍的血管。只是這些血管全都很，全都曲張著，好像打著滾。她好像籠罩在一團白霧裡，顯得比較年輕，實際上是個老太太。在鳳凰寨的中心，一切都是綠的:首先，一切都籠罩在一片綠蔭之下；其次，到處長滿了綠的青苔；就是呆在白的紙門後面，濃綠的光線還是透過了窗紙，沁到房子裡來。在這間房子裡，薛嵩黝黑的身體變成了青銅，而女蒼白的身體上好像佈滿了細碎的綠點，好像某一種磁磚──當然，這只是一種錯覺，假如湊近了去看，卻看不到任何的綠點。除此之外，空氣也溼得像油一樣，這使薛嵩覺自己懸浮在綠油當中，一切都變得緩慢，甚至就要停止了。在這綠的一團裡，有一股濃郁的水草氣。一切都歸於沉寂，但真正沉寂下來時，又聽到遠處水牛在“哞哞”地叫，那種聲音很沉重，很拖沓；近處的青蛙在“哇哇”地叫，這種聲音很明亮，很緊湊。而那女人確一聲不吭了。她還閉上了眼睛，好像一個死人。

整個鳳凰寨泡在一片綠蔭裡，此地又是綠蔭的中心。就是呆在屋裡，也到了綠的迫。薛嵩鷹勾鼻子鬥雞眼，披著一頭長髮，正在奮發有為的年紀。在做愛時他也想要有所作為──他在努力做著，想給對方一點好的覺。所謂努力，就是忘掉了自己在幹什麼，只顧去做；與此同時，聽著青蛙叫和水牛叫；但對方覺任何，他一點都不知道。這就使他覺自己像個姦屍犯。那女人長了一張刀一樣的長臉，閉上眼以後，連一睫都不動，我想，這應該可以叫做冷漠了。後來，她在鋪板上挪動了一下頭，整個髮髻就一下滾落下來。原來這是個假頭套。在假髮下面她把頭髮剃光，留下了一頭烏青的發茬。她急忙睜開眼睛，等到她從薛嵩的眼裡看出髮髻掉了，這件事已經不可挽救。她伸出手去，把頭套抓在手裡，對薛嵩負疚地說道:沒辦法，天氣熱嘛。這話大有道理，在旱季裡，氣溫總在三十七八度以上，總頂著個大發髻是要長痱子的。頭套的好處是有人時戴上，沒人的時候可以摘下來。薛嵩看到了一個既青又亮的和尚頭，這種頭有涼的好處。除此之外，他還發現她的小腿和身上的膚不同，是古銅的，而且有光澤。這說明她經常跑出去，光著腿在草叢裡走過。這兩件事使薛嵩到沮喪，這樣一個女人叫他覺不習慣。他很快地疲軟下來。那個老娼用啞的嗓子講起話來:完了嗎？快點起來吧，熱死了！於是薛嵩說道:我就不熱嗎？然後就爬到一邊去，傻愣愣地不知道自己幹了些什麼。與此同時，他到心底在刺痛。

如果用灰的眼光來看鳳凰寨，它應該是座死氣沉沉的兵營。在寨柵後面，是死氣沉沉的寨牆，在寨牆後面，是棋盤似的道路和四四方方的帳篷，裡面住著僱傭兵。在營盤的正中，住著那個老女，她像一個紙糊沒胎的人形，既白，又幹癟。在她臉上，有兩道犛牛尾巴做的假眉，尾梢從兩鬢垂了下來。一開始，鳳凰寨就是這樣的，像一張灰的棋盤上有一個孤零零的白棋子。只可惜那些僱傭兵不滿意，一切就發生了變化；這個故事除了紅，又帶上了灰以外的彩。手稿的作者就這樣橫生起枝節來…

那個老營當初和這些僱傭兵一起來到鳳凰寨，在前往湘西的行列裡，她橫騎在一匹瘦驢身上，頭上束了一條三角巾，戴了一頂斗笠，腳下穿著束著褲腳的褲子，臉上敷了很厚的粉，一聲不吭，也毫無表情。這女人長了一個尖下巴，眉心還有一顆痣。在行軍的道路上，那些士兵輪出列，跑到隊尾去看她，然後就哈哈大笑，對她出言不遜，但她始終一聲也不吭，保持了尊嚴。據說，薛嵩買下了湘西節度使的差事之後，也動了一番腦子，還向內行請教過。所有當過節度使的人一致認為，在邊遠地方統率僱傭軍，必需有個好的營，她會是最重要的助手。為此薛嵩花重金禮聘了最有經驗營，就是這個老婆子。當然，走到路上聽到那些僱傭兵起鬨，薛嵩又懷疑自己被人騙了，錢花得不值。但那個女人什麼都不說，她對自己很有信心。任憑塵土在她周圍飛揚──假如有隻蒼蠅飛過來要落在她臉上，她才抬起一隻手去攆它；一直來到紅土山坡底下，她才從驢背上下來，坐在自己的行李上，看男人工作，自己一把手都不幫。順便說一句，她做生意，也就是和男人幹事時，也是這樣:不該幫忙時絕不幫忙，需要幫忙時才幫忙。

後來，薛嵩率領著手下的士兵修好了寨子，也給她修好了房子，這女人就開始工作:按照營規，她要和節度使做愛，並且要接待全寨每一個出得起十文銅錢的人，不管他是官佐還是士兵，是癩痢還是禿子，都不能拒絕。一開始那幫無賴都不肯到她那裡去，還都說自己不願冒犯老太太。但後來發現再無別處可去，也就去了，這個女人埋頭苦幹，恪守營規，贏得了大家的尊敬。開頭她每五天就要和全寨所有的人一次，這是十分繁重的工作，但她也賺了不少銅錢。順便說一句，這種工作的繁重是文化意義上的，從身體意義上說就滿不是這樣，因為幹那事時，她只是用頭枕著雙手躺著。雖然她也要用這些銅錢向士兵們買柴買米，但總是賺得多，花得少。後來事情就到了這種地步，全寨子裡的銅錢全被她賺了來，堆在自己的廂房裡，這寨子裡的銅錢又沒有新的來源，所以她就過得十足舒服:白天她躺在家裡睡大覺，到了傍晚，她數出十文銅錢，找出寨裡最強壯、最英俊的士兵，朝他買些柴或米；當夜就可以和他同共枕，像神仙一樣快活，並且把那十文錢又賺了回來。就如邱吉爾①所說，這是她最美好的時刻，並且整個鳳凰寨也因此變得井然有序。這位營從來不剪頭髮，也不到外面去。不管天氣是多麼炎熱，屋裡是多麼乏味。由於她的努力，整個鳳凰寨變成了長安城一樣的灰。

薛嵩和他的人在鳳凰寨裡住了好幾年了，所以這裡什麼都有，有樹木和荒草、竹林、水渠等等，有男人和女人，到處遊逛的豬崽子、老水牛，還有一座座彼此遠離的竹樓，這一點和一座苗寨沒有什麼區別；還有節度使、士兵、營，這一點又像座大軍的營寨，或者說保留了一點營寨的殘餘。這就是說，老女營造的灰已經散去，秩序已經蕩然無存了。

在這個時刻，鳳凰寨是一個樹木、竹林、茅草組成的大旋渦，在它的中心，有座唐式的木板房子，裡面住了一個女──這是合乎道理的:大軍常駐的地方就該有女。在木板房子的周圍，有營柵、吊橋等等。所以，只有在這個女身上時，薛嵩才覺得自己是大唐的節度使，這種覺在別的地方是體會不到的。而這個女，如我所說，是個子尖尖的半老徐娘，假如真是這樣的話，等到薛嵩坐起來時，她也坐了起來，戴好了假頭套，拉攏了衣襟，就走到薛嵩身邊坐下，幫他肩膀、擦汗，然後取過那竹篾條，拴在他上，並且把他的龜頭吊了起來；然後把紙拉門拉開，跪在門邊，低下頭去。薛嵩從屋子裡走出去，默不作聲地擔起了柴擔走開了。此時他的柴擔已經輕了不少──有半數柴捆放在女的屋簷下了。

我寫過，這個女人很可能不是半老徐娘。她是一個‮腿雙‬修長、身纖細、房高聳的年輕姑娘，在這種情況下，她會不戴假髮、穿上衣服，更不會給薛嵩肩膀。用她自己的話來說:我這麼年輕漂亮，何必要拍男人的馬？她站起身來，遛遛達達地走到門口，從桑皮紙破了的地方往外看，與此同時，她還光著身子、禿著頭；這顆頭雖然剃出了青，但在耳畔和腦後的髮際，還留了好幾縷長長的頭髮。這就使她看起來像個孩子…後來她猛地轉過身來，用雙手捧住自己的房，對薛嵩沒頭沒腦地說，還能風好幾年，不是嗎？然後就自顧自地走到屏風後面去了。與此同時，那件麻紗的褂子、假髮、襪子和木屐等等，都委頓在地上，像是蛇蛻下的皮。薛嵩自己拴好了竹篾條，心中充滿了憤懣，惡狠狠地走出去，把那擔柴全部挑走了。這個女的年齡不同，故事後來的發展也不同。在後一種情況下，薛嵩深恨這個女，老想找機會整她一頓；在前一個故事裡就不是這樣。如果打個比方的話，前一個故事就像一張或是一疊白紙，像紙一樣單調、肅穆，了無生氣；而後一個故事就像一個半生不的桃子。在世間各種水果中，我只對桃子有興趣。而桃子的樣子我還記得，那是一種顏鮮豔的心形水果…

①邱吉爾的戰時演說。

必須說明“邱吉爾的戰時演說”是原稿上的注。我現在不記得誰是邱吉爾，並且並不到羞愧，我也不知道該不該為此到羞愧──鳳凰寨裡原來只有一個子尖尖的老女。現在多出一個年輕姑娘，這說明情況有了一些變化。現在鳳凰寨裡不但有一個老營，又來了一個新營。理由很簡單，那些二子兵對薛嵩說:老和一個老太太做愛沒說明味道。薛嵩覺得這些兵說得對，就掏出最後的積蓄，又去請了一個女。這樣一來，就背叛了原來的營，也背叛了自己。因為這個新來的女孩一下就摧毀了老女建立的經濟學秩序。除此之外，她還常在暮時分坐在走廊下面，左邊房在一個士兵手裡，右邊房在另一個士兵手裡，自己左右開弓吻著兩個不同的男人，完全不守營規。這樣一來，寨子裡就變得亂糟糟。那些二子常為了她爭風吃醋打架，紀律蕩然無存。就連薛嵩自己，也按捺不住要去找這個年輕的姑娘。因為在做愛時，她總是津津有味地吃著野李子，有時會猛然抱住他，用舌頭把一粒李子送到她嘴裡，然後又躺下來，小聲說:“吃吧，甜的！”當然，這粒李子她已吃掉一半了。總之，這女孩很可愛。但薛嵩覺得找她對自己的道德修養有害。每次走過那裡，他都有一種內疚、自責的心情。這就是他要揍她的原因。

在後一個故事裡，那天晚上薛嵩擊鼓招集他的士兵，在寨子中心升起一堆火來，把一個燒黑了的鍋子吊到火焰上。秩序兵披散著頭髮，是一些高高矮矮的漢子，有的腿短、有的頭大、有的臉上有刀疤、有的上腹部高高地凸起來，聚在一起喝了一點淡淡的米酒，就借酒撒瘋，把木板房裡的姑娘拖出來，綁在大樹上，輪她的背，據說是懲罰她未經許可就剃去了頭髮。揍完以後又把她解下來，讓她在火堆邊上坐下，用新鮮的芭蕉樹敷她的背，還騙她說:揍她是為她好。這個姑娘在火邊坐得筆直──這是因為如果躬著身子，背上的傷口就會更疼──小聲啜泣著，用手裡攥著的麻紗手絹，輪揩去左眼或右眼的淚。這塊手絹她早就攥在手心裡，這說明她早就知道用得著它。這個女孩跪在一捆幹茅草上，雪白的腳掌朝外，足趾向前伸著，觸到了地面，背上一條紅、一條綠。紅就無須解釋，綠是因為他們用樹條來她的脊樑，有些樹條上的葉子沒有摘去。如前所述，她身子得筆直，頭頂一片烏青，但是髮際的軟發很難剃掉，所以就一縷縷地留在那裡，好像一種特別的髮式。從身後看去，除了部稍過豐滿之外，她像個男孩子，當然，從身前看來，就大不一樣。最主要的區別有兩個，其一是她下沒有用竹篾條擰起來的一束茅草、樹條，如薛嵩所說，用“就便器材”吊起來的龜頭，其二就是她前長了兩個飽滿的房，在心情緊張時，它們在前並緊，好像並排的兩個拳頭，就是現在這個樣子。在疲憊或者神渙散時，就向兩側散開；就如別人的眉頭會在緊張時緊皺，在渙散時鬆開。這個女孩除了擦眼淚，還不時瞪薛嵩一眼，這說明她知道捱揍是因為薛嵩，更說明她一點也不相信捱揍是為了自己好。而薛嵩迴避著她的目光，就像小孩子做錯了事情後迴避父母。後來，小女從別人手裡接過那個小漆碗，喝了碗裡的茶──茶水裡有火味，碗底還有茶葉，連葉帶梗，像個表示和平的橄欖枝。喝下了這碗水，她的心情平靜一點了。

到目前為止，我的故事裡有一個長安來的紈絝子弟，有一夥僱傭兵，有一個老女，有一個小女，還有一個叫作紅線的女孩，但她還沒有出現。我隱約到這個故事開頭拖沓、線索紛亂，很難說它隱喻著些什麼。這個故事就這樣放在這裡吧。

3我終於走出房子，站在院子中央，和進來的人打招呼。有很多人進來，我都不認識──我總得認識一些別人才對。在醫院裡，常從電視上看到有人這樣做:站在大廳的門口，微笑著和進來的人握手──但病友們說這個樣子是傻帽，所以我控制了自己，沒把手伸出去，而是把它夾在腋下，就這樣和別人打招呼，有點像在電視上見過的希特勒。不用別人說，我自己也覺得這樣子有點怪。

現在似乎是上班的時節，每隔幾分鐘就有一個人進來。我沒有手錶，不知道是幾點。但從太陽的高度來看，大概是十點鐘。看來我是來得太早了。我對他們說:你早。他們也說:你早。多數人顯得很冷淡，但不是對我有什麼惡意，是因為這院子裡的臭氣。假如你正用手絹捂住口鼻，或者正屏住呼，大概也難以對別人表示好意。最後進來一個穿黃連衣裙的女孩。她一見到我，就把白紗手絹從嘴上拿了下來，瞪大了眼睛說:你怎麼出來了，你？這使我覺得自己是個炸屍的死人。這個姑娘圓臉，眼睛不瞪就很大，瞪了以後，連眼眶都快沒有了。我覺得她很漂亮，又這樣關心我，所以全部內臟都蠢蠢動。但她馬上又轉身朝門口看去，然後又回過頭來說:她到醫院去看你了，一會兒就來。我不問道:誰？她嬌嗔地看了我一眼說:小黃嘛，還有誰。我謹慎地答道:是嘛…但是，小黃是誰？她馬上答道:討厭，又來這一套了；然後用手絹罩住鼻子，從我身邊走開。

我也轉過身去，背對著惡臭，帶著很多不解之謎走回自己屋裡。有一位小黃就要來看我，這使我深為動。遺憾的是，我不知道她是誰。那位黃衣姑娘說我“討厭，又來這一套”不知是什麼意思。這是不是說，我經常失去記憶？如果真是這樣，那就是說，那輛麵包車老來撞我的腦袋──不知它和我有何仇恨。這隻能說那輛車討厭，怎麼能說是我討厭呢？

坐在凳子上，我又開始讀舊的手稿，同時把我的處境往好處想。在《暗店街》裡，主人公費盡一生的力來找自己的故事，這是多麼不幸的遭遇。而我不費吹灰之力就找到了，這是多麼幸運的遭遇。從已經讀過的部分判斷，我是個不壞的作者，我很能讀得進去。但我也希望小黃早點到來…雖然我還不知小黃是誰，是男還是女。

在鳳凰寨裡，這個小女經常捱揍，因為此地是一所軍營，駐了一些僱傭兵。為此應該經常懲辦一些人，來建立節度使的權威。他對別人進行過一些嘗試，但總是不成功。比方說，薛嵩在紅土山坡上紮寨，雖然開了一小片荒，但還是難以保障大家的口糧。好在大唐朝實行鹽鐵專賣，這樣他就有了一些辦法。每個月初，他都要開箱取出官印，寫一紙公文，然後打發一個軍吏、一個士兵，到山下的鹽鐵專賣點領軍用鹽，然後再用鹽來和苗人換糧食。等到這兩個人回來，薛嵩馬上就擊鼓升帳，親自給食鹽過磅，檢查他們帶回來的收據，然後就會發現軍吏貪汙。順便說一句，軍吏就是現在的司務長，由有威信的年長士兵擔任。在理論上，他該是薛嵩的助手，實際上遠不是這樣。

等到查實了軍吏貪汙有據，薛嵩到很興奮，因為他總算有了機會去處置一個人。他跳了起來，大叫道:來人啊！給我把這貪汙犯推出去，斬首示眾！然後帳上帳下的士兵就鬨堂大笑起來。薛嵩面紅耳赤地說:你們笑什麼？難道貪汙犯不該殺頭嗎？那些人還接著笑。那個軍吏本人說:節度使大人，我來告訴你吧。軍吏不貪汙，還叫作軍吏嗎。那些士兵隨聲附和道:是啊，是啊。薛嵩沒有辦法，只好說:不殺頭，打五十軍吧。那個軍吏問:打誰？薛嵩答道:打你。軍吏斬釘截鐵地說:放！說完自顧自地走開了。薛嵩只好不打那個軍吏，轉過頭去要打那個同去的士兵。那個兵也斬釘截鐵地回答道:放！說完也轉身走了。這使薛嵩很是痛哭，他只好問手下的士兵:現在打誰？那些兵一齊指向小女的房子，說道:打她！那個小女坐在自己家裡，隔著紙拉門聽外面升帳，聽到這裡，就連忙抓住麻紗手絹，嘴裡嘟囔道:又要打我，真他媽的倒黴！後來她就被拖出去，扔在寨心的地下，然後又坐起來，從嘴裡吐出個野李子的核來，問道:打幾下？別人說，要打她五十軍。她就高叫了起來:太多了！士兵們安她道:沒關係，反正不真打；說完就把她拖翻在滿是青苔的地面上，用藤打起來了。雖然薛嵩很重視禮儀，但他總是中途退場，因為他看不下去。這已經不是懲罰人的儀式，成了某種嬉戲。總而言之，自從到了鳳凰寨，薛嵩沒有殺過一個手下人，他只殺了一個刺客。他也沒打過一個手下的人，除了那個小女，她每隔一段時間就要被從草房裡拖出去打一頓，雖然不是真打。這使薛嵩到自己的軍務活動成了一種有組織的待狂，而且每次都是針對同一個對象。這讓他自己都覺得不好意思了。

後來，有一些人在我門前探頭探腦，問我怎麼出院了；說完這些話，就一個個地走了。最後，有一個穿藍布制服、戴藍布制帽的人走到我房子裡來，迴避著我的注視，把一份白紙表格放在我桌子上，說道:小王，有空時把這表格再填一填；然後他就溜走了。這個人有點娘娘腔，長了一臉白鬍子茬，有點面…稍一回憶，就想到今天早上在院子裡見過他三四次。他總是溜著牆走路。但據我的經驗，牆角比院子中間臭得更厲害。所以這個人大概嗅覺不靈。雖然剛剛認識，但我覺得他是我們的領導。我的記憶沒有了，直覺卻很強烈。由這次直覺的爆發，我還知道了有領導這種角。你看，我還不知道自己是誰，就知道了領導；不管多麼苛刻的領導，對此也該滿意了…

這份表格已經填過了，是用黑墨水填的，是我的筆跡。但不知為什麼還有再填。經過仔細判讀，我發現了他們為什麼要把這表格給我送回來。在某一欄裡，我寫下了今年計劃完成的三部書稿。其一是《中華冷兵器考》，有人在書名背後用紅墨水打了一個問號；其二是《中華男子器考》，後面有兩個紅墨水打上的問號；其三是《紅線盜盒》（小說），下面被紅墨水打了雙線，後面還有四個字的評語:“豈有此理！”這說明這樣寫報告是很不像話的，所以需要重寫。但到底為什麼這是很不像話的，我還有點不明白。這當然要加重我的焦慮…

有關我的辦公室，需要仔細說明一下:這間房子用方磚漫地，但這些磚磨損得很厲害，出了磚裡糙的土塊。我的辦公桌是個古老的香案，由四疊方磚支撐著。案面上漆皮剝落之處出了麻絮──在案子正中有一塊裁得四四方方黑膠墊。案上還有一瓶中華牌的繪圖墨水，是黑的。旁邊的筆筒裡了一大把蘸水筆；還有個四四方方、笨頭笨腦的木凳子放在案前，凳子上放了一個草編的墊子。桌上堆了很多舊稿紙，有些寫滿了字，有些還是空白。雖然有這些零亂之處，但這間房子尚稱整潔，因為每件傢俱都放得甚正，地面也清掃得甚為乾淨。可以看出使用這間房子的人有點古板、有點過於勤儉，又有點怪癖。此人填了一份很不像話的報告，這份報告又回到了我手裡。我該怎麼辦，是個大問題。我急切地需要有個人來商量一下，所以就盼著小黃快來。我不知小黃是誰，所以又不知能和他（或她）商量些什麼。

我忽然發現，我對自己所修的專業不是一無所知，這就是說，記憶沒有完全失去──我所在的地方，是在長河邊上。這條河是聯繫頤和園和北京內城的水道，老佛爺常常乘著畫舫到頤和園去消夏。所謂老佛爺，不過是個黃臉老婆子。她之所以尊貴，是因為過去有一天有個男人，也就是皇帝本人，拖著一條過，疲軟的雞巴從她身上爬開。我們所說的就是歷史，這疲軟的雞巴，就是歷史的臍帶。皇帝在老佛爺時和老佛爺在挨時，肯定都沒有平常心:這不是男女做愛，而是在創造歷史。我對這件事很有興趣，有機會要好好論它一論…因為那個老婆子需要有條河載她到頤和園遊玩，在中途又要有個寺院歇腳，因此就有了這條河、這個寺院。在一百年後，這座寺院作為古建築，歸文物部門管理；而我們作為文史單位，憑了一點老關係，借了這個院子，賴在裡面。這一切都和那疲軟了的雞巴有某種關係。老佛爺對那雞巴，有過一種使之疲軟的貢獻，故而名垂青史。作為一個學歷史的人，這條處處壅的黑水河，河上漂著的垃圾，寺院門上那暗淡、釉面剝落的黃琉璃瓦，那屋簷上垂落的荒草，都叫我想起了老佛爺，想到了歷史那條疲軟了的臍帶。誠然，這條河有過剛剛疏浚完畢的時刻；這座寺院有過煥然一新的時刻；老佛爺也有過青年少的時刻；那臍帶有過直愣愣、緊繃繃的時刻。但這些時刻都不是歷史。歷史疲憊、癱軟，而且面焦黃，黃得就像那些陳舊的紙張一樣。很顯然，我現在說到的這些，絕不是今天才有的想法，但現在想起來依舊到新奇。

現在總算說到了鳳凰寨的男人為什麼要把龜頭吊起來:這是一種禮節，就如十七世紀那些帆纜戰艦鳴禮炮。一條船向另一條船表示友好，把裝好的炮都放掉，含義是:我不會用這些炮來打你。紅土山坡上的男人把自己的龜頭吊了起來，意在向對方表示，我不會用這東西來侵犯你。當然，放掉的炮可以再裝上，吊起的龜頭業可以放下來，但總是在表示了禮節之後。因為此地有一種上古的氣氛，所以男人們對自己的龜頭也是潦草行事，隨便的一吊；它也就死氣沉沉地呆在那裡，像一條死掉多年、泡在福爾馬林裡的老鯰魚。

因為是大地方來的人，薛嵩對“就便器材”甚是考究，每天晚上都要砍一節竹，把它破成一束竹條浸到水塘裡，使之更加柔軟。這東西是一次使用，撒或做愛時解下來，就要換一新的。在家裡時，薛嵩總是拿著那捆竹條，行坐皆不離手。出門時，他把它掛在鐵槍上。用這種篾條吊著，它顯得多少有點生氣，雖然依然像條老鯰魚，但死後的時間短了一些。後來他就用這束竹條了那小女的脊背。經過漫長的一天，竹條只剩了三四，起人來特別疼。那女孩捱了一下，搐著從樹幹上揚起頭來，說道:薛嵩！真狠哪你。這使薛嵩到不好意思，差點把竹條扔掉，去揀別人用過的柳條。但轉念一想:我是為了她好，就繼續用竹條下去。又了三四下，才走到一旁，把她讓給別人。

這個女孩子面朝大樹站著，雙臂環抱著大樹，手腕用就便器材捆在一起。這個就便器材是一把青蘆葦，擰成繩子狀；捆婦女兒童可以，捆男人就把不牢。在大樹底下，有出地面的樹，還有青苔細泥。那女孩在樹和青苔上踱步，裝似在健身自行車上或跑步機上鍛鍊身體。薛嵩看著這一切，沉思著，忽然用竹條在自己腿上了一下──這種疼痛雖然厲害，但還不是無法忍受。然後他放了心，覺得自己還不算過分。如果我說，薛嵩在構思一篇名為“以就便器材刑責違紀人員的若干體會”的軍事論文，就未免過分；但他的確是在想著一些什麼；這如我也在考慮《中華男子器考》應該怎麼寫…

後來有個兵報告說:打完了！還乾點啥？薛嵩說:放了她！人們把她放開，她的手腕上有兩條綠的環形。她想到山澗裡洗去，但別人勸止到:別去。著了水，傷口要化膿。其實也沒有什麼傷口，但總要這麼一說來表示關心。所以她就用麻紗手絹蘸了樹葉上的水，揩去了手腕上的綠印。此時她的大腿、腹部還有房上滿是青苔和樹皮；有個兵從地下拔了一把羊鬍子草，幫她把這些擦去。她很快接過了那把草，說道:謝謝。自己來。總而言之，在她走到火堆邊上自己座位上之前，很是忙碌了一陣，這個女孩是忙碌的中心。這種忙碌帶有一點駕輕就的意味。此時薛嵩孤零零地坐在火堆邊上，體會到了作為將帥和領袖的寂寞，心裡默默地想道:我又把她揍了一頓。這樣，這一章就有了一個灰的開始。接下去她還要灰得更厲害。那天晚上，薛嵩揍著小女，心裡卻在想著老女。每一下，他都把頭轉向老女的木板房，想要看出她是否坐在紙門後面，透過門縫看這件事；單因為天已暗，那房子裡又沒有點燈，所以他瞪得眼睛都要瞎了，還是什麼都沒看見。

如前所述，在鳳凰寨的中心，有座夯土而成的平臺。需要說明的是，這座高臺的四周有卵石砌成的護坡，以防它被雨水淋垮；臺上有座木板房，用樹皮做房頂。樹皮上早已生了青苔，正在長出青草來，在木板房子裡住了一個女，或年老或年輕，或敬業或不敬業，或把男人叫作“官人”、“大人”或叫作“喂，你！”這是個矛盾，所以在鳳凰寨裡，實際上有兩個女──這麼大的寨子，只有一個營是不夠的。這就是說，寨裡有兩座木板房子、兩個夯土的平臺，並肩而立。這樣解決矛盾，可稱為高明。在這兩座房子後面，有兩個不同的花園，前一個女的園子裡，有碎石鋪成的小路，有一座小小的圓形水池，裡面栽了一蓬印度睡蓮。在長安城裡，可以買到印度睡蓮的種子，但要把它遙迢地帶來。除了小徑和水池，所有的地面都鋪上了砂子，以抑制雜草。特別要指出的是，花園的一角有一口深不可測的枯井，為了防止井壁坍塌，還用石塊砌住了，枯井上鋪了一塊有的厚木板，厚木板四面是個薄板釘成的小亭子。

你可能已經想到，這是一種衛生設備，直言不諱地說，這是一個廁所。那位老女在其中便溺之時，可以聽到地下遙遠的回聲。花園裡當然還種了些花草，但已經不重要，總之，那老女得暇時，就收拾這座花園。而那位年輕姑娘的後園里長滿了野芭蕉、高過頭頂的茅草、亂麻桿、旱蘆葦等等，有時她興之所至，就拿刀來砍一砍，砍得東一片、西一片，亂七八糟。更可怕的是她在這後園亂草裡屙野屎。離後園較遠處，有一棵筆直的木菠蘿樹，看來有三五十歲，長得非常之高。有一藤子，或者是樹皮繩，橫跨荒園，一頭拴在樹幹分岔處，另一頭拴在屋柱上。樹上有個藤兜，只要沒有人來，那女孩就順著藤子爬到藤兜裡睡懶覺。

對於這種區別，手稿裡有種合理的解釋:老女是先來的，在她到來之前，寨中並無女。薛嵩督率手下人等修好了房子，並且認真建了一座花園，接她的到來。小女是後來的，此時薛嵩等人已修了一座花園，有點怠倦。除此之外，他們是在老女的監視之下修築房舍，太用心會有喜新厭舊的罪名。總而言之，先到或後到鳳凰寨，待遇就會有些區別。當然，你若說我在影先到或後到人世上，待遇會有區別，我也沒有意見，因為一部小說在影什麼，作者並不知道。那天晚上因為不敬業而受責的是小女，但是薛嵩執意要把她綁到老女門前的樹上。這說明，薛嵩還有更深的用意。

手稿中說，薛嵩他們打那女孩子的原因是:她剃了頭，裝了假頭套。在這座寨子裡，隨便剃頭是犯了營規。但那個老女也剃了頭，就沒人打她。他們打過了那女孩，又把她放開，讓她坐在火堆邊上。過了一些時候，她疼也疼過了、哭也哭過了，心情有所好轉，就說:喂，你們！誰想玩玩？在座的有不少人有這種心情，就把目光投向薛嵩。薛嵩想，我沒有理由反對，就點了點頭。於是一個大兵轉過身來，把後上竹篾條的扣對準她，說道:“解開！”那女孩伸手去解，忽而又把手撤回來，在她背上猛擊一下道:你剛還打過我哪！我幹嘛要給你“解開”！薛嵩暗暗搖頭，從火堆邊上走開，心裡想著:這女孩被打得還遠遠不夠；但他對打她已經厭煩了。

不久之前，我在醫院裡從電視上看到一部舊紀錄片。裡面演到二戰結束後。法國人怎麼懲辦和德國兵來往的法國姑娘──你可能已經知道了，他們把她們的頭髮剃光──在屋簷下有一把椅子，那些女孩子輪坐上去，低下頭來。坐上去之前是一些少女，站起來時就變成了成年的婦人。颳得發青的頭皮比如雲的烏髮顯得更成，帶有更深的蕩之意──那些女孩子全都很沉著地面對理髮師的推子和攝影機，那樣子彷彿是說:既然需要剃我們的頭髮，那就剃吧。

那個小女對受鞭責也是這樣一種態度:既然需要打我的脊樑，那就打吧。她自己面對著一棵長滿了青苔的樹，那棵樹又冷又滑，因為天氣太熱，卻不討厭。有些人打起來並不疼，只是麻酥酥的，很煽情。這時她把背伸向那鞭打者。有些人打起火辣辣地疼，此時她抱緊這棵清涼的樹…她喜歡這種區別。假如沒有區別，生活也就沒意思。雖然如此，被打時她還是要哭。這主要是因為她覺得，被打時不哭，是不對的。我很欣賞她的達觀態度。但要問我什麼叫做“對”什麼叫“不對”我就一點也答不上來了。

我的故事又重新開始道:晚唐時節，薛嵩是個紈絝子弟，住在灰、窒息的長安城裡。後來，他聽了一個老娼婦的蠱惑，到湘西去當節度使，打算在當地建立自己的絕對權威。但是權威這種東西，花錢是買不到的。薛嵩雖然花錢僱了很多兵，但他自己也知道，這些兵都不能指望。他覺得那個老女是可以指望的，但對這個看法的信心又不足。說來說去，他只能指望那個小女。這位小女提供了股和脊背，讓他可以在上面打，同時自欺欺人地想著:這就是建功立業了。

我該講一講那位老娼婦的事。她曾經漂泊四海，最後在長安城裡定居，住在一座四方形的磚亭子裡。那座亭子雖然龐大，但只有四個小小的拱門，而且都像狗那樣大小。人們說:她並不是出賣體，而是供給男人一種文化享受。因為不管誰進到那個亭子裡，都會受到最隆重的接待、最恭敬的跪拜，她總要說嫖客不是尋常人，可以建功立業。至於她自己，也有一番建功立業的決心。所有跟著薛嵩來到了這不之地。打算在鳳凰寨裡做一番前無古人的事業。但是薛嵩什麼功業也沒有建立，只是經常在她門前鞭打一位小女。這個老女人坐在紙門後面聽著，心裡恨的癢癢的，磨著牙齒小聲嘮叨著:姓薛的混蛋！我知道你想打誰！早晚要叫你知道我的厲害…這就是說，老女提供高檔次的文化服務，這種服務不包括捱打。薛嵩敢對她作這種檔次很低的暗示，自然要招致憤怒。

現在我又回到生活裡。我在一座寺院裡，更準確地說，是在這座寺院的東廂房裡，面前是一座被磚頭墊高了的香案。在香案底下是一捆捆黃的紙。時逢盛夏，可以聞到黴味、鹼味，還有稻草味；而稻草正是發黃的紙的主要成分。透過打開的窗子，可以看到院子裡的白皮松。當你走進這所院子，會看到青的磚牆，牆上長滿了青苔；油灰開裂的庭住、肥大無比的白皮松──總而言之，是一座古老的庭院。相信你可以從中覺到一種文化氣氛。這就如在一千多年前，你走進那位老娼婦在長安城裡的四角亭子。不管你從哪面進去，都要穿過一個又矮又長的門，然後直起身，仰望頭頂深不可測的磚砌的穹頂。此時整個世界都壓在你的頭上，所以你也到了這種文化氣氛。在這個四方形的房間裡，一共有四股低矮的自然光，照著人的下半截。後來，那個老娼婦匍匐著出現在光線裡──她有一張塗得雪白的臉，臉上還有兩條犛牛尾巴做的眉──聲音低沉地說道:官人。不知你覺怎樣，反正薛嵩很動。他到那個亭子裡去過，到自己變成了一個莊嚴肅穆的死人。我也不知那個老娼婦對他做了什麼，反正從那亭子裡出來，他就鬼心竅地想要建功立業，到荒蠻地方去做節度使，為大唐朝開闢疆土。考慮到當時薛嵩尚未長大成人，情況可能是這樣的:那個老娼婦把他那個童稚型的男握在手裡，輕聲說道:官人，你不是個等閒之人…等等。因為我從沒有被動過，可能想得不對。但我以為，從來就不會動。是我的一項大資本。不管什麼樣的老娼婦拿著我的男說我不同凡響，我都不會相信:但我也承認。有很多人確實需要有個老娼婦拿著他的男說這些話。這也是薛嵩戀她的原因。我影影綽綽記得有一回領導忘了史料的出處，偏巧我記得，順嘴提示了一下。他很高興，說道:小王是人才嘛。我也振奮樂一小下，但馬上就蔫掉了。

對於薛嵩被拿住男的事，需要詳加解釋:當時他躺在了亭子的中心，此地陰暗、溼，與亭子這個名稱不符。薛嵩攤開雙手呈十字形，躺在亭子的中央，頭、腳和兩臂的方向，都通向有個門，薛嵩好像躺在了十字路口。你也可以說，他自己就是那個十字路口。而這個路口所連接的四條路都很長，那些路的頂端，各有有個洩入天光的門，好像針孔一樣，彷彿通往無盡的天涯。無論他往哪邊看，都能看到遙遠的天光，而且聽到水滴單調地從穹頂滴落，有一些滴到了遠處，還有一些滴到了他身上。假如他往天頂上看，在一片黑暗之中，可以看到幾隻大得駭人的壁虎在頂上爬動，並能聽到遙遠的風聲和車馬聲。就在這一片黑暗和寂靜中，出現了那老娼婦的臉，那張臉像牆皮一樣刷得雪白，上面有漆黑的兩道掃帚眉。她用像墓一樣冰涼的手拿住了薛嵩的男，開始說話（“官人，你不是個等閒之人”等等）。薛嵩不起如堅鐵，並在那一瞬間長大成人了。我讀著自己舊的手稿，同時在腦子裡進行批判。做這件事有何意義，我自己都不明白。我很不喜歡現在這個寫法，主要是因為，我很不喜歡有個老女用冷冰冰的手來拿我的男，這地方不是誰都能來碰的──雖然在這種情況下，我也會起如堅鐵，但我還是不喜歡。真不知以前那個我是怎麼想的。