第二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

2在舊金山牛宮向四周伸展開來的大型停車場上，狂熱的凡人蜂擁而至，此時，我們的車隊正緩緩駛入大門，我的音樂家們坐在隊列前端的豪華轎車裡，我開著皮革鑲邊的保時捷，路易斯坐在我的身旁。他身披黑斗篷，這是樂隊的演出服，生氣、光芒四，看起來就像是從他自己的故事裡走了出來，他的目光裡帶著一絲膽怯，注視著尖叫的年輕人。騎著摩托車的警衛負責阻擋一擁而上的人群。

大廳裡的座位票一個月以前已經賣空；失望的歌希望能夠通過外部放送收聽實況。啤酒罐子丟得到處都是。青少年們坐在轎車頂上、行李箱上，還有車前的發動機蓋子上面，喇叭裡震天響地播放著《血鬼萊斯特》。

我的車窗外面，我們的經理人一路小跑，向我解釋得在天搭建銀屏的幕布和擴音器。舊金山警察局已經下達了防範暴動的行動許可。

我能到路易斯越來越焦慮。車隊轉了一個大彎，分開人群，向長而醜陋的管狀演播廳艱難駛去，這時，一夥兒年輕人衝破警衛的人牆，壓向路易斯這邊的車窗玻璃。

我被這一切深深震懾住了。內心的躁動沸騰起來。歌們一次次把汽車包圍得水洩不通，然後又被警衛衝散、退，我開始意識到自己對這場經歷的估計實在低得可憐。

以前觀看過的搖滾音樂會錄像，並沒有使我做好充分的思想準備，來面對這一番情景。一股最原始的熱情在體內奔騰，澎湃的音樂在腦中盪，而對於屬於人的虛榮心的恥辱，此時已經煙消雲散。

我們在一片混亂之中進入了大廳。警衛們推搡人群，護送我們擠進防衛嚴密的後臺“小堅餅”緊緊攥著我的胳膊，艾利克斯向前猛推萊瑞。

歌們撕扯我們的頭髮，我們的披風。

我回頭把路易斯遮擋在我的斗篷下面，帶他一同擠進門裡。

接著，在帷幕遮蔽下的化妝間裡，我第一次聽到猶如野獸在咆哮的鼎沸人聲——一萬五千個人在同一屋簷下，高唱著、尖叫著。

不行，我無法控制這一切，這種癲狂的興奮讓我全身直打寒顫。這種極度的狂歡曾經何時在我身上出現過嗎？我擠到前面，從小孔往觀眾席張望。長橢圓形大廳裡圍滿了觀眾，連角落裡的石柱邊都站得滿滿的。在開闊的大廳中央，成千上萬的人舞動著、推搡著，在煙霧繚繞之中不斷揮舞著拳頭，爭相靠近舞臺。大麻、啤酒以及血的氣味混合起來，隨著氣在通風口周圍迴旋。

工程師叫喊著報告一切就緒。我們又補了補臉部的油彩，刷乾淨黑天鵝絨的披風，整理一下黑的領帶。讓這群觀眾繼續等下去可沒什麼好處。

傳話來說要關掉所有燈光。接著，黑暗裡發出一聲巨大的聲響，音波繞樑而上。我能到腳下的地板也為之震顫。這聲響越來越強烈，最後一聲尖厲的電子噪音宣告了“設備”連接完畢。

震顫穿透了我的太陽，簡直要蛻去一層皮。我攥緊路易斯的胳膊，送上一個難捨難分的吻，然後我到他鬆開了我。

帷幕前方，大廳的各個角落裡，人們紛紛啪地打開打火機，於是一片昏暗之中出現了千千萬萬點微小的火光。人們有節奏地拍起手來，慢慢掌聲又零亂了，陣陣吼叫起起伏伏，時而被這裡那裡爆出的幾聲尖叫劃破。

我的腦袋一陣漲痛。

可就在此刻，我居然想到了很久、很久以前在雷諾得劇院的情景。我確實看見了。儘管眼前的場景像是羅馬的圓形劇場！錄磁帶、拍電影——從來都是有條不紊，冷靜從容。完全沒有眼前這種瘋狂的覺。

工程師發出信號，我們從幕布後面跳了出去，因為看不見，我的凡人夥伴四下摸索，而我則輕鬆自如地縱纜索，接電線。

我就站在舞臺邊緣，腳下萬人攢動、吶喊不斷。艾利克斯坐在架子鼓旁。

“小堅餅”手握扁平閃亮的電子吉他，萊瑞面前是合成器巨大的環形鍵盤。

我回頭，抬眼看了看身後巨大的屏幕，我們的形象經過放大投在上面，使屋子裡的每一雙眼睛都能看個仔細。然後我轉回身，面對著臺下狂叫的青年們組成的人海。

黑暗中聲一波又一波將我們淹沒。我能嗅到灼熱和血腥的味道。

接著，頭頂無數燈光一起打開。銀、藍、紅的光柱狂野地織在一起，照耀在我們身上，尖叫聲達到了難以置信的高度。整個大廳裡所有的人都站了起來。

我能覺到光線在我白皙的皮膚上攀爬，在我金的頭髮裡炸裂。我環視周圍，我的凡人夥伴們身處一堆電線和銀支架問，早已情緒昂、興奮難耐。

當看見臺下的觀眾紛紛揚起拳頭向我們致敬時，我的額前忽然汗如雨下。身著萬聖節血鬼裝扮的青年散佈在大廳的各個角落，臉上化著血跡斑斑的妝，有些戴著蓬鬆的金黃假髮，有些在眼部周圍勾勒出黑的線條，只為了讓面容顯得更為無辜、更為陰森可怖。噓聲、不滿的叫囂還有沙啞的喊叫，在一片嘈雜聲中凸顯出來。

不對，這和拍攝小電影的情況不一樣。

這和躲在空氣清涼、縫隙裡填著軟木的錄青室裡唱歌完全不同。這是一場帶有血鬼風格的人體驗，因為音樂本身是血鬼的風格，因為影片裡充滿了因為血腥而陶然醉的形象。

極度的興奮讓我顫抖，夾著血絲的汗滴從面龐上滾滾下。

聚光燈向觀眾投光柱，而我們沐浴在一片水銀的光暈之中，燈光掃到的每一個地方都引起觀眾一片騷動，掀起更高的聲。

這聲音是什麼？它暗示著人們聚集成眾——斷頭臺前圍觀的群眾，叫囂著觀看基督徒拋撒鮮血的古代羅馬人。而克爾託伊聚集在墳墓中等待馬略、他們的神降臨。馬略對我講述那個故事時出現在我眼前的情景又一次在眼前浮現；那熊熊燃燒的火炬，難道比這彩斑斕的光柱還要豔麗嗎？那恐怖的柳條巨人，難道比我們身旁，這些托起一排排音箱和耀眼的聚光燈的鋼鐵梯架還要龐大嗎？不過，這裡沒有暴力；沒有死亡——只有幼稚而充沛的活力，源源不斷從年輕的口中、年輕的軀體裡散發出來，能量自然而然就集中起來而且保持不變，就和當初的豪放不羈如出一轍。