第三部朝著天堂走.1

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“不行了。我是註定要在農村呆一輩子了。”

“不會的。”

“已經註定了。”

“真這樣你就不結婚，不結婚還有機會。”

“可我已經二十八了，等不起了。”梅說再等一年二年三年的，我就三十歲，有了一天回城，三十歲的人還能怎麼樣？現在我弟弟都結婚半年了，梅說弟媳婦已經懷孕四個月，過些子我就做姑了，做了姑我還孑然一身，想起來後半生簡直後怕，若不是爸爸還活在世上，我真想當場死在招工辦。張老師沒有說話。張老師只悠長地嘆了口氣。梅坐在崖頭，看著張老師的臉。天空月青雲白，有涼風陣陣。她說天元呵，你二十九了，為什麼還不和我結婚，我是當真不能返城了。張老師看著身邊的莊稼地。莊稼地在深夜裡，顯出幽黑的神秘。他說我怕婭梅，我怕結了婚你又離開我。

崖下的水聲，明明亮亮地響，莊稼的生長聲也明明亮亮響。聲音從你面前走過去，伸手可抓。景物是仙仙有致，月光薄薄淡淡，披在他們身上，到處是竊竊的綠的私語。這樣坐了一會，張老師說回吧，你早些歇著，明兒最後去縣城跑一趟，送些禮也許能返城。梅卻說:“張天元，我要嫁給你，我熬不下去了。”張老師盯著梅的臉，說:“你最後想一想。”梅說我早就想過了，我這一生沒有回城的指望了。留在這個地方，我只能嫁給你，何況我們早就有了那樣的事。你如若似人所說，完全是為我所生，那也算我命運中還含些柳暗花明，如若不是為了我，我不求你。我知道我長得不十分的好。其實這鄉下的姑娘，只要換上我的衣服，有很多都比我漂亮。不過我以為，我們結婚了，在這鄉下，也是一個不錯的家。我是很早就覺得你才品不錯，這你也覺得出來，我想你若生在城裡，有好爸好媽，前途也是無量的。但有一點張天元，儘管我們有過那樣的事，我不求你，你要和我結婚了，有了孩子，就是有機會返城，我也不再回了。想透了，回城又如何？同樣是了此一生，更何況回城我也找不到如你一樣愛我的人。

張老師說你是無奈何才最後決定嫁給我？

梅說你懷疑我不像你愛我一樣愛你嗎？

對於梅，張老師也早就鍾情，但知道難以終生如願，也就向不言表結婚的事。這當兒梅先自定奪，張老師便從身邊拔棵野草，在嘴裡嚼含一會，嚥了那口苦味，說真這樣實在委屈了你，結完婚有返城的機會，我依舊不阻三欄四。

那一夜他們在崖頭直捱到天曉雲燦。愛情之慾又一次隨之降臨，金光片片，照亮了他們的一段月。

43昨午時，黃喝了張老師燒的麵湯，有了許多好處，起碼身子抖得輕了，喉裡也不再有那一聲聲的苦痛。過平南，天上再也沒了一團黃亮。瀰瀰漫漫的陰暗，濃重得打不散。臘月的閒暇，你找不到活做，子也是一種難耐。張老師往地裡送糞。草木灰糞，擱在肩上不見多少分量，到了責任田時，卻已鼻額懸汗。路遠，來回一趟二里。挑到第四擔時，他坐在田頭歇息，看這一脈山坡，就孤下他一人，想黃若不傷，跟著也是伴兒，如今兒夭去，黃也殘疾，娘又腦血栓，活人如同死人，忽然覺到，世界果真在他身邊毀了，留下他是何等的落寞！

孩娃兒是今夏落水淹死的。年幼不能入墳，暫丘在自家田頭。張老師做活累了，總在這田頭氣。孩娃也彷彿在伴他坐著。今亦然。張老師把目光落在孩的丘墓上，兩眼就熱熱辣辣。孩娃似乎是猛然大的，幾年前就懂了世間一切之難。夜裡睡在爹的腳頭，抱一雙大腳暖在懷裡，早上早早起，在院落秋掃黃葉，夏天掃塵。張老師往田裡送糞，他隨其後挑一雙小筐；張老師割麥，他持一張鐮刀，在麥田忙碌。歇的時候，張老師喚，強，來捶捶背。他的兩隻小手敲鼓樣捶在他的肩上，均勻有力。在校讀書，也不用迫，做不完作業，飯端在面前，也決然不接飯碗。如今，這碎瑣的一切，都氣泡樣在張老師腦裡浮動，一腦都是兒子強的映樣。

面前的墳，是一堆圓圓的黃土，陌人路過，並看不出那裡邊埋了生命。冬天的季節，葉落草枯，世界是黃褐褐的顏。染得人心也黃褐褐一片。小墳丘上，當年就有過野草悽悽，如今的幾蓬乾草，罩稀籠疏，出墳土表面結的幹皮，皺皺地如老人的臉。張老師從兒的墳上掐一枝幹蒿含在嘴裡，嚼出了又苦又深的澀味。墳腳頭那棵細筷似的蒿草，供他這樣品嚼了十數次，已經被掐得無枝無梢。這樣嚼的時候，張老師看見，這幾年，老母親立在村頭的柳樹下，一手扶著柳身，一手卷在嘴上，喚，強——回來吃飯，給你烙了油饃。太陽在柳樹下很顯光亮，喚的時候，母親的臉上，跳蕩著通紅的天倫之樂。或者一聲，或者兩聲，決然不過三聲。強就從村口田野跳蕩出來，麻雀一樣落在他的面前。夜晚，月光朦朦，村街上是深重的寧靜，來喚強的，是他的母親。梅就立在家門口的石頭上，用被鄉下人稱為蠻音的普通話叫，強子——回來！強子——回來！這時候不叫夠三聲，強決然不會回來。回來了必然是鑽了人家的豬圈，或者牛棚，再或草垛。頭頂著草，身染著黃土，悄悄溜過梅的身邊。若梅一手抓住，必然是那句話，你要把自己變成豬呀！強膽怯地立在梅的身邊，她伸手要打時，手卻從空中遲緩而下，撿去他頭上的草，拍落他身上的灰。完事了。這時候，她的雙眼會有些茫，映兩個月亮和幾粒星星，還有一張孩子的臉。有的時候，她會蹲下來，扶著孩子的肩頭突然說，想回到城裡去嗎？

強說我不去，我不離爸爸，不也離。

梅扶著孩子的肩，怔怔看上一會，說睡吧，你不去，媽也不走，媽也不捨得你爸你。就扯著孩子的手回去了。院落裡響起了叮叮噹噹的閂門聲。

眼下，都徹底去了。一切往事，皆如煙塵飄忽。留在張老師眼前的，就是這個籮筐一樣的墳丘。梅走的頭夜，是今年夏天，月明樹綠，朗朗星辰，點綴在天空，梅突然說我想回城，想回去看看。說我走了你怎麼辦，張老師說能過的，有強在身邊，子就有意義。梅說苦了孩子。張老師說苦些好，苦些他長大就知道人活著不易。梅說我怕他學習不好，張老師說不會的，他能考上大學，能離開這塊窮地，讓他考離你們家近的學院，考取了也是一個照應。

因時勢和經濟，想賺些錢來，她決定回去，進些鄉下可銷的貨來。也許她還有別的事也難以料說。總之她要回去。那夜，強已睡了。她在他邊直坐到天曉，張老師催說走吧，要趕頭班汽車。她便低下頭來，說將來咱們一家能回城裡那該多好。張老師說婭梅，你想返城了嗎？她反而難以果斷，拿手撫摸著兒子的小臉，說我在張家營待了將近二十年，二十年喲，回城也不會再成為城裡的人。只是說說，我不會離開張家營，不會離開孩子和你。

她沒有料到她此番走去，將再也見不到她的兒子。把手從孩子臉上拿開時，就是永別。張老師去給兒子拽線織蚊帳時，孩子突然抓住了他的手，說我不讓媽媽走，不讓媽媽走。果真不走就好了。可她扭過身子，說媽去看你姥爺，半月後回來。

那時強的小手，熱暖暖燙心。眼下，都冷了。臘月把墳丘凍得冰硬，怕那雙小手，也早已寒成了一觸即粉的枯土。張老師望著兒子的墳丘，看見的竟是一隻未及死去的螞蚱，正在蒿草棵上，艱難地走著它生命的最後一段路程。

44站在墳丘面前，張老師推敲婭梅有明確的回鄉之念，似乎是在他們費盡千辛，熬了許多燈油，合寫了那部小說《歡樂家園》被焚以後，或者是更晚一些年月。總之，麥場上的一場大火，燒掉了他們一年的勞作，燒掉了他們無意間放在線杆邊上的《歡樂家園》的30萬字的書稿，也燒掉了許多久留鄉土社會的信心。望著那被村人救滅的一場麥火，想起了掛在線杆上自己和婭梅多少年的一片心血，走將過去，才看見灰黑中，連線杆都成了一三段的碳，哪還有《歡樂家園》的書稿。後來幾經努力，由她執筆，強打神將書稿又寫了三分有一，出版社方面，忽然來了一封信說，國家要開展一場清除神汙染運動，《歡樂家園》的出版計劃被撤消去了，就連出版社是否能夠保存，都亦難說了。面對那封來信和又是一疊的書稿，天元看到婭梅第一次有了眼淚。晚上躺在上，枕著天元的胳膊，又想到一年的糧食化為灰燼，彼此商量去誰家借糧度的時候，她深有觸地嘆了一聲:“沒想到子會過到借糧的份上。”也許那時，她就已開始想到省城的諸多好處。兩相比較，當然省城不需為餬口犯難，一月下來，手持糧本到糧站買糧也就是了。待到果真挑著擔子，一道去親戚家借糧回來，夫再也不需商議《歡樂家園》中的一應事情。一路上說的道的，都是來年如何把地種好，爭取自己不僅豐衣足食，還能有所節餘，將糧食還給人家，計計劃劃，很見夫間的情。可是來年，風不調雨不順，不要說還人家的糧食，就是自家的口糧，怕也是朝不保夕。收玉米時候，她走在枯乾的旱秋裡，看著臺子地瘦的玉米兒，說:“天元，怎麼回事，我忽然特別想家，每夜都夢見父親死了。臨終前他手指著咱們這塊玉米地，淚水漣漣，卻說不出什麼話兒。”他說:“要麼你回家看看。”她說:“回家我就想做些生意。子著，社會也朝這發展得讓人瞠目結舌，我們不做些生意，不說人傻人，你說子總不能連糧食也東拼西湊。”45螞炸從墳丘的蒿草上走下來，爬上張老師的鞋，爬上張老師的腳。張老師微微一怔，從地上站起來，天愈發陰沉。烏雲水一樣地向西北運行。風也冷的可以，枯草在墳上嗖嗖擺動。曾經一次，兒子強為捉螞蚱，誤了午間的飯時，直到將西暮，才提一串螞蚱回家。那時候他歡蹦亂跳，如同生活在陽光照耀的小河中的魚。今天，這都已成為過去，不像過去的季節。季節無休無止。而兒子卻像枯在季節初的幼苗，還沒有真正體味天的滋味，就匆匆去了，更不要說能見夏秋冬三季的風光了。張老師彎下，把腳面的螞蚱捉住，放在兒子墳墓避風面的一個窩裡，又從身邊揪一把乾草蓋在螞蚱身上。權作為送給兒子的玩伴，他想，願你能同兒子一道安全過冬。就挑起糞筐，轉身走了。

若步子快捷，捱黑還能送兩擔糞來。

回村的路上，張老師見了住村前的張昌旺。昌旺大張老師十餘歲，獨自孤在路邊蹲著，一臉愁事，卻說沒有什麼事情。然張老師從他身邊過去很遠，他卻又叫住張老師，說張老師，我不想活了，子沒法兒過。爾後又說，中飯時候，老大、老二孩娃因分家不均，鬧騰起來。老二說他哥比他多分一檁條，老大說弟比他多分一棵樹苗。老二說樹苗值多少錢一棵，也不過三塊五塊，可檁條卻值三十五十。老大又說檁條再值錢也是死的，而樹是活的，長大了一百二百也能賣。先吵後打，把家裡鍋都砸了。昌旺說張老師，你識文斷字，我就給你一人說，我是真的不想活了。張家營一方小地，數十戶人家，各戶勺小匙大的事情，都瞞不過村人耳目。張老師知道，昌旺家不僅兒子不孝，兒媳指桑罵槐地對待昌旺也是家常便飯。幾間房子分給了孩子，又上有雙老，下有幼小，老婆是半瘋痴人，子的那種艱難，非一言能盡。張老師擱下擔子，勸說昌旺許多道理，最後說，人活在世上，本來就有許多艱辛，大江大河你都過了，幾句爭絆還值得短見一場。

“子，實在沒有味道了張老師。”

“你死了雙老咋辦？誰來養活？”

“村長不是講過誰死了替誰將老人送終嗎？”說這話時，昌旺打量著張老師的臉，彷彿責怪他的忘。可張老師聽了這話，心裡頓生一個閃晃，突然覺到有一樣東西，很貴重的，說不清是災是福，自己正猶豫時，別人已經有心去將那東西拿回家裡。張老師猛然覺到，那東西是自己的，現在昌旺叔要來拿去。他對昌旺說，你千萬考慮清楚，你走了一身輕鬆，上老下小村裡照看不錯，到底別人替繼不了你。嬸她瘋傻，誰來給老人送水端飯？誰來給老人縫補拆洗？你的孩娃為分家鬧個天翻，哪還有這份孝心。

“我想的也是這個。”路前是麥田片片，綠油油很見生機。昌旺家的地正對著他們。昌旺捨得在田裡落力施肥，那小麥就肥頭大耳，綠成極厚的黑，明顯擺出與眾不同的勢力，好像三朝兩，就打算泛漿揚花。望著好些土地，昌旺就如望著往後子的光明。他不停地菸，也不停地嘆氣，末尾就如明了人生似的，說咳呀，人在世上，受不完的罪呵。

又給昌旺說了一些道理，那道理多是書本上印刷的話語，初聽時很能人，仔細去想，多半也是搪人的謊話。最後離開昌旺叔，連張老師自己都不知道到底講了什麼，那些話對人世有多少語意。他走時昌旺叔還在那孤單坐著，陰天低垂，扣在昌旺叔的頭上。回村走下樑路，要穿一片槐林。林地在臘月，蕭條得傷心，一片樹木沒有一絲綠，連枯葉也不掛樹枝。林地裡的路是隨樹稀疏而彎，扭扭繞繞，極像一掛雞腸。林裡有烏鴉的叫聲，沙啞黑暗，響起來吵醒世界。落下去林地又一片死寂。張老師在林地彎著步子，覺得格外地對不住昌旺叔。怎麼就料到活著定比死了要好？昌旺叔的月，能找到一束光澤，他已決然不會想到去死。家庭中雞零狗碎的不快，傷了昌旺叔多少活心，想死的念頭，決非今產生。人在世間，誰沒有上百次思想生死，無非都沒有實施的勇氣罷了。或者說，沒有機會而已。這種想死的種子，都是在常起居中播下，平素處於隱伏狀態，到了有風有雨，是隨時都要復萌。小李村的人被張家營打死了，明公安局來張家營領走兇手。領走的是兇手，留下的卻是烈士。昌旺叔果真如此，撒手而去，那該是一種輕快。可惜他做事缺少主斷，被張老師一席話，勸得退讓三步。張老師這時才想到，人卻是這樣自私，連死也要通力去爭。他有些慶幸昌旺叔對子的留戀，也到是自己斷了人家前程。雖說是死，卻是替村人解難慷慨，讓張家營銘記後世，也讓張家營接過死者擺脫不掉的困擾。

可是，昌旺叔退卻了，他對人生還戀有偏愛。

懷著一絲愜意，張老師如得了什麼，又逃了什麼，心中那帶些怪怨的輕快，彷彿萌發的草坡，一時間綠厚起來，終於就青草茵茵，一派盎然的生機。走出林地，來到村口，衚衕中圍了許多村人。人群中有女人的哭叫，有男人憤憤的罵咧。走至人群邊上，尋著縫隙望去，才見大岡的女人，在抱著大岡的腿哭。大岡的女兒，是張老師教過的學生，因為爹的生意忙亂，要做一把幫手，讀到十歲就退學回家，這一會也拉著爹的襖角，淚漣漣，又默不作聲。大岡卻不哭，坐在一塊石頭上大叫，說村長他媽的說話不做數了，我去找他，說是我砍死了小李村的人，他說我前幾天打架壓不在家，說我是怕還信用社的貸款才想到了死。他媽的，生意賠了，得連死都不成，我去哪兩萬塊錢還賬啊！

46人雖然敦敦篤篤，可也有怒火中燒的時候。怒火中燒便招致了大禍臨頭。

村長家被招呼開了門，走出一個微胖的女子，身上穿著很厚的棉襖。這才明白，村長家請了保姆，原來並不是謠傳。村長的孫子老麼都已八歲，是用不著照看的，村長的媳婦也才人至中年，無病無災，又不常下田走地，做飯又是好手。據說這保姆曾幫人開過飯莊，轉眼之間，能燒出十幾個菜來，略加整制，就是一桌酒席。這一點就強了村長媳婦。不消說人也年輕，富有水，洗衣也更有氣力。村長家有洗衣機，可村裡除了過年過節，卻總是停電。這一點村長沒有辦法，縣長也無可奈何。有保姆便解放了村長媳婦。保姆畢竟年輕，臉上含著許多水，看上去也順心可意。問她村長在家嗎？她沒有說話，回屋去了一會，出來說讓你進去了。

村長家承包了一個磚窯，沒人敢包的時候村長包了，應驗了識時務者為俊傑那句老話。眼下那磚窯已經發展為磚廠，不僅四鄰八村蓋房要用那磚，就連縣委縣政府蓋辦公大樓，也得來磚廠拉貨。更要緊的是，村人能做生意者無幾，其餘皆在磚廠做工。這磚廠給村長家帶了多少收入，村人向不過問，確實因為磚廠，村人才大都蓋了瓦房，卻是鐵的事實。因此村人擁戴村長如同擁戴一個黨和救命菩薩。把國家對人的教育具體化、實在化了，這也是鄉村只能有的做法。進了村長家，上了樓去，村長極平易近人地讓保姆倒了茶水，把通紅的碳火推到會客室的中央，說有事？

說沒啥兒事。

屋裡暖洋洋的，讓人瞌睡。樓外的臘月，卻是冷到公平，無論山上、梁背還是張家營別人的住戶，都阻擋不了臘月的到來。村長坐在藤椅上，打了一個哈欠，笑笑說不會沒事吧，才如實地告訴村長說:“是我砍了小李村的人頭。”村長端起保姆倒的茶，吹吹漂浮的紅葉，咂了一口。

“不會吧。”

“是真的。”

“你有那份兒膽？”

“一時失手，哪想到人就死了呢。”

“你打算怎麼辦？”

“殺人償命，我不連累咱張家營。”村長在屋裡走了幾個來回，最後站在窗前，凝目而視窗外的天空，說這是去死，少說也是無期徒刑，你可要想清楚，趁現在公安局的人還沒有到，把話收回還來得及。想了想，村長又說，來投案不是你一人，他們都說是一時失手，哪兒想到人就死了呢。也都說殺人償命，不連累張家營。我思前想後，讓別人走了好些，留下你村裡還有用些。村長的話慢慢晃晃，帶著一絲絲暖氣，飄過來卻使人到像穿壁的冷風襲向心坎。想既然好不容易地來了，成了這個角，那麼，就如唱戲似的往下演唱再說。順著命運所示的方向，儘自己的膽略往前走吧。於是，忙不迭兒跪將下來，哀求說:“村長，你讓我死了去吧！”村長沒有回頭，審問似的問人到底是不是你砍的？想說是，又怕村長料定不是，反巧成拙，倒不如索誠實，博得村長一份憐憫，成全了期望也許更好。默過一陣，囁嚅著說，人不是我砍的，可我是誠心不想活了，你就把這機遇賜給我吧。然而事情，孰料適得其反。村長轉過身來，臉上硬了臘月的冰清，說看不出你一個篤篤實實的文弱書生，謊話說出來和真的一模一樣。老婆走了，再娶一個；孩娃死了，再生一個；老孃病了，到我的磚廠借錢去治。這一點小事就想短見，那還算個男人！不是我不讓你去死，你死了清涼寺小學咋辦？孩娃們誰來教他們識字？上邊來查孩娃們上學率我怎麼待？回吧回吧。村長連連擺手，去上披他的羊軍用大衣。那大衣是村裡的一個退伍兵送給村長的。退伍兵在新疆服役，用退伍費給村長買了這件大衣。村長安排他在磚廠做推銷員。村長穿大衣時背對張老師，嘴裡直說回吧回吧，以為張老師已經走了，又去櫃裡從容地取煙，合櫃，轉過身卻看見張老師依然跪在那裡。

“起來吧，你這套剛才還見過，大岡來和你一樣，說不讓去死就跪著不起來，我踢了他一腳，他才從這滾出去。”張老師依然跪著不動，彷彿把戲被人看穿了，臉上是青一塊紫一塊的羞愧。連剛才說的許多話也都在村長面前片片青紫，失卻了原來的顏。本來是真的，被人看作了假的，就只有把心割出來，血淋淋擺在面前讓人信以為真。望著村長那一張生氣的卻是遊戲的臉，張老師覺到血管的不再是血，而是紅彤彤的火。他咬了咬嘴，忽然取一把刀子，冷光寒寒地抵在自己心口，說村長，你讓不讓我死我都死定了，你不成全我那隻好我自己成全自己了，只求你明天公安局來領人，你說一句我是畏罪自殺就行了…

47似睡似醒地躺著，疑是蜻蜓的翅膀在一片兒一片兒飄飛，卻原來是旋落的雪花，綿綿地舞滿了窗外。原來雪竟下了一夜。被雪染溼的夜間，黑和白匹配得天衣無縫，混成一種濛濛的顏，溢在山樑上、村落裡。夜就是這樣如期降臨的。倘若是人，也許早就死了，料不到黃竟有這麼硬的生命。從田裡回來，它還臥在上，進房時，方才發現鑰匙落在了上。張老師用竹去上挑那鑰匙，挑來挑去，反掉到了下。準備在竹竿上繞一鉤兒去釣，找了鐵絲回來，卻見黃銜著那門上的鑰匙，爬在門縫邊上哼叫。從門縫取過鑰匙，打開屋門，張老師就抱著黃坐在門口看那落雪，直到地上鋪就一層薄白。到天空成為深邃的黑，才想起該燒夜飯。如果梅沒走，娘沒病，兒子還在人間，這個時候早已吃過晚飯，生一盆旺火，一家人圍火而坐，聊出一堆閒話了。就是晚飯慢了一步，兒子也要有幾串叫餓的抱怨。現在這些都沒了，娘不省人事，腦血栓把她的身體送到了另一世界，可是呼還用著人間的氣。還明明活著的黃，卻如死了無二，飢餓也不聲張。若黃在人前、院內走動走動，還顯出一個家的活氣，可是截了‮腿雙‬，連遞出一個鑰匙，也要艱難地爬著了。

子是徹底地一落千丈啦。

燒飯，喂娘，喂黃，洗鍋刷碗，機械地做完這些事情，倒在上便睡，一下也竟沉進了可怕的夢裡。若不是黃從上跌落一樣爬下，摔出咚的一聲悶響，他就真要死在了夢裡的村長家，成全了自己突然產生的期冀。黃去小便。黃一步一步爬著，極力想讓後腿站立起來，終於未成，臥在地上歇了一氣，就用前爪用力抓著地面動。張老師忍不下心去，便點亮油燈，將黃抱至門外。雪已經很厚，絨絨白著。也冷得可以。張老師萎著身子，黃在他前顫顫發抖。將黃放在屋簷下的乾地，黃竟有能耐，果真用後腿支著，解了小溲。黃小溲時候，後腿短了一截，站立的姿勢如坐在地上仰問天空無二。

再抱回黃睡時，張老師已經毫無睡意。

燈滅了。黃靜靜臥著。朦朧的雪光，在窗上跳著很古典的舞步。張老師到有無邊的孤寂。是那樣的大，如是浩漫的天空在他身下。梅和強在時，有時他們分睡，讓兒子睡到廂房，有時因冷或為了閤家親熱，都擠擁在一張上，覺得那窄小得如一扇門板。屋裡黑死死的顏澆在張老師的眼上。他伸出左胳膊，沒有摸著裡的牆壁，伸出右胳膊，又沒有摸到邊。他如同漂在黑沉沉的海面一樣寂寞孤獨。

那年，孩子如期而至。她想要男孩，果真生了男孩。房子也如願地直立在了村裡。簇新的青瓦一個一個扣在天空，牆壁四角是磚壘的柱子。解放前的時候，張家營沒有地主，也沒有匪戶，不曾有過瓦屋；解放後幾十年，原因諸多，依然是沒有瓦屋。梅主持著蓋起了張家營第一座瓦房，全村人都立在房前仰望。那時候，梅雖是省會鄭州出生的城裡人，生活卻已經把她磨礪成地道的農民，至少從表面說來。她愛坐在院裡樹下，抱著她的孩子，凝望這三間瓦屋。凝望的專注，叫人懷疑那神情是裝出來的。有了孩子，有了房子，她說這才算有了實在的家。一年天，她帶著孩子回城看望父親。四年沒有回去，在學校請了半月的假，卻只在家裡住了三天，回來說家裡還是沒地方睡覺，三天都是住在街道的招待所，一夜兩元的費用，長期住著，如何受得這樣的開銷。原來是家裡的老房，弟弟結婚用了，連父親都又搬回工廠的工具房。戶口遠在鄉下的女兒回來，哪就那麼容易地有了宿處。就是那次回去，政府有了知青全部返城的文件，爭取她的意見，她毅然說:“我不回了。一輩子不回了。”夜裡，風也微微，月也微微。村裡人都在街上納涼。強被他引在村頭樹下聽古，院裡靜著他們夫，說了一些學校的課程，商量了兩項改進教學的辦法，張老師突然說，梅，我覺得你臉上滿是心事。她說沒呀。他說你瞞不過我。她就說我的同學們都回城了，卻又沒有工作。而立的年齡，終在街上轉悠晃盪。我們在街上兌錢吃了一頓飯，大家抱頭哭了一場。是人見了，都說返城的知青在鄉下呆傻了，連過馬路走人行橫道都不知道了。張老師說，梅，你心裡想的不是這。

梅說:“是的。是覺得命運不濟。”張老師說:“你覺得回城好了，你回。”梅說:“你不留戀我？”張老師說:“我若做得了主，我死也不會讓你回。”有你這句話就足了。梅說不貪圖別的，只貪圖能有情愛，加上這房子和孩子，比起我的那些返城的同鄉，算計算計，我比他們幸福許多，至少我有這個結結實實的家。那一夜他們就是這樣說的。夫過了多少歲月，花前月下的情早已耗去，剩餘的就是理智的有意的溫暖，然在那一夜，他拉她手時，她還一樣哆嗦發抖。偎在他的肩頭，望著新起的房屋，呢喃說人生不怕沒有別的，最怕沒有愛情。大都市的生活，沒有愛情，沒有家庭，人更顯孤獨。在鄉村有家有愛，人生一樣充實。我是死心塌地要做鄉下人了，生生死死都和你同兒子在一起，生是張家營的人，死做張家營的鬼。