第二部分八子

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

童年的夥伴，最讓我不能忘懷的是八子。

幾十年來，不止一次，我在夢中又穿過那條細長的小巷去找八子。巷子窄到兩個人不能並行，兩側高牆綿延，巷中只一戶人家。過了那戶人家，出了小巷東口，眼前豁然開朗，一片寬闊的空地上有一棵枯死了半邊的老槐樹，有一處公用的自來水，有一座山似的煤堆。八子家就在那兒。夢中我看見八子還在那片空地上瘋跑，領一群孩子吶喊著向那山似的煤堆上衝鋒，再從煤堆爬上院牆，爬上房頂，偷摘鄰居院子裡的桑椹。八子穿的還是他姐姐穿剩下的那條碎花褲子。

八子兄弟姐妹一共十個。一般情況，新衣裳總是一、三、五、七、九先穿，穿小了，由排雙數的繼承。老七是個姐，故繼承一事常讓八子煩惱。好在那時無論男女，衣裝多是灰、藍二，八子所以還能坦然。只那一條碎花褲子讓他倍羞辱。那褲子紫地白花，七子一向珍愛還有點捨不得給，八子心說謝天謝地最好還是你自格兒留著穿。可是母親不依，衝七子喊:“你穿著小了，不八子穿誰穿？”七、八於是齊聲嘆氣。八子把那褲子穿到學校，同學們都笑他，笑那是女人穿的，是娘們兒穿的，是“臭美妞才穿的呢！”八子羞愧得無地自容，以至蹲在地上用肥大的衣襟蓋住‮腿雙‬，半天不敢起來，光是笑。八子的笑毫無雜質，完全是承認的表情，完全是接受的態度，意思是:沒錯兒，換了別人我也會笑他的，可惜這回是我。

大夥笑一回也就完了，惟一個可怕的孩子不依不饒。（這孩子，姑且叫他k吧；我在《務虛筆記》裡寫過，他矮小枯瘦但所有的孩子都怕他。他有一種天賦本領，能夠準確區分孩子們的格強弱，並據此經常地給他們排一排座次——我第一跟誰好，第二跟誰好…以及我不跟誰好——於是，孩子們便都屈服在他的威勢之下。）k平時最怵八子，八子身後有四個如狼似虎的哥；k因此常把八子排在“我第一跟你好”的位置。然而八子獨立獨行，對k的威勢從不在意，對k的拉攏也不領情。如今想來，k一定是對八子記恨在心，但苦於無計可施。這下機會來了——因為那條花褲子，k覺到降服八子的時機到了。k最具這方面才能，看見誰的弱點立刻即知怎樣利用。拉攏不成就要打擊，k生來就懂。比如上體育課時，老師說:“男生站左排，女生站右排。”k就喊:“八子也站右排吧？”引得鬨堂大笑，所有的目光一齊向八子。再比如一群孩子正跟八子玩得火熱，k踅步旁觀，冷不盯撿其中最懦弱的一個說:“你幹嘛不也穿條花褲子呀？”最懦弱的一個發一下懵，便困窘地退到一旁。k再轉向次懦弱的一個:“嘿，你早就想跟臭美妞兒一塊玩兒了是不是？”次懦弱的一個便也猶猶豫豫地離開了八子。我說過我生懦弱，我不是那個最，就是那個次。我惶惶然離開八子，向k靠攏，心中竟跳出一個卑鄙的希望:也許，k因此可以把“跟我好”的位置往前排一排。

k就是這樣孤立對手的，拉攏或打擊，天生的本事，八子身後再有多少哥也是白搭。你甚至說不清道不白就已敗在k的手下。八子所以不曾請他的哥哥們來幫忙，我想，未必是他沒有過這念頭，而是因為k的手段高超，甚至讓你都不知何以申訴。你不得不佩服k。你不得不承認那也是一種天才。那個矮小枯瘦的k，當時才只有十一、二歲！他如今在哪兒？這個我童年的懼怕，這個我一生的惑，如今在哪兒？時至今我也還是不大懂，他那惡毒的能力是從哪兒來的？如今我已年過半百，所經之處仍然常能見到k的影子，所以我在《務虛筆記》中說過:那個可怕的孩子已經長大，長大得到處都在。

我投靠在k一邊，心卻追隨著八子。所有的孩子也都一樣，向k靠攏，但目光卻羨慕地投向八子——八子仍在樹上快樂地攀爬，在房頂上自由地蹦跳，在那片開闊的空地上風似地飛跑，獨自玩得投入。我記得，這時k的臉上全是忌恨，轉而惱怒。終於他又喊了:“花褲子！臭美妞！”怯懦的孩子們（我也是一個）於是跟著喊:“花褲子！臭美妞！花褲子！臭美妞！”八子站在高高的煤堆上，臉上的羞慚已不那麼純粹，似乎也有了畏怯，疑慮，或是憂哀。

因為那條花褲子，我記得，八子也幾乎被那個可怕的孩子打倒。

八子要求母親把那條褲子染藍。母親說:“染什麼染？再穿一季，我就拿它做鞋底兒了。”八子說:“這褲子還是讓我姐穿吧。”母親說:“那你呢，光眼子？”八子說:“我穿我六哥那條黑的。”母親說:“那你六哥呢？”八子說:“您給他做條新的。”母親說:“嘿這孩子，什麼時候挑起穿戴來了？邊兒去！”一個禮拜，我避開k，避開所有別的孩子，去找八子。我覺著有愧於八子。穿過那條細長的小巷，繞過那座山似的煤堆，站在那片空地上我喊:“八子！八子——！”

“誰呀？”不知八子在哪兒答應。

“是我！八子，你在哪兒呢？”

“抬頭，這兒！”八子悠然地坐在房頂上，隨即扔下來一把桑椹:“吃吧，不算甜，好的這會兒都沒了。”我暗自慶幸，看來他早把那些不愉快的事給忘了。

我說:“你下來。”八子說:“幹嘛？”是呀，幹嘛呢？靈機一動我說:“看電影，去不去？”八子回答得乾脆:“看個，沒錢！”我心裡忽然一片光明。我想起我兜里正好有一錢。

“我有，夠咱倆的。”八子立刻貓似地從樹上下來。我把一錢展開給他看。

“就一呀？”八子有些失望。

我說:“今天禮拜，說不定有兒童專場，五分一張。”八子高興起來:“那得找張報紙瞅瞅。”我說:“那你想看什麼？”

“我？隨便。”但他忽然又有點猶豫:“這行嗎？”意思是:花你的錢？

我說:“這錢是我自己攢的，沒人知道。”走進他家院門時，八子又拽住我:“可別跟我媽說，聽見沒有？”

“那你媽要是問呢？”八子想了想:“你就說是學校有事。”

“什麼事？”

“你丫編一個不得了？你是中隊長，我媽信你。”好在他媽什麼也沒問。他媽和他哥、他姐都在案前埋頭印花（即在空白的單、桌布或枕套上印出各種花卉的輪廓，以便隨後由別人補上花朵和枝葉）。我記得，除了八子和他的兩個弟弟——九兒和石頭，當然還有他父親，他們全家都幹這活兒，沒早沒晚地幹，油彩染綠了每個人的手指，染綠了條案，甚至牆和地。

報紙也找到了，場次也選定了，可意外的事發生了。九兒首先看穿了我們的秘密。八子衝他揮揮拳頭:“滾！”可隨後石頭也明白了:“什麼，你們看電影去？我也去！”八子再向石頭揮拳頭，但已無力。石頭說:“我告媽去！”八子說:“你告什麼？”

“你花人家的錢！”八子垂頭喪氣。石頭不好惹，石頭是爹媽的心尖子，石頭一哭，從一到九全有罪。

“可總共就一錢！”八子衝石頭嚷。

“那不管，反正你去我也去。”石頭抱住八子的。

“行，那就都甭去！”八子拉著我走開。

但是九兒和石頭寸步不離。

八子說:“我們上學校！”九兒和石頭說:“我們也上學校。”八子笑石頭:“你？是我們學校的嗎你？”石頭說:“是！媽說明年我也上你們學校。”八子拉著我坐在路邊。九兒拉著石頭跟我們面對面坐下。

八子幾乎是央求了:“我們上學校真是有事！”九兒說:“誰知道你們有什麼事？”石頭說:“沒事怎麼了，就不能上學校？”八子焦急地看著太陽。九兒和石頭耐心地盯著八子。

看看時候不早了，八子說:“行，一塊兒去！”我說:“可我真的就一錢呀！”

“到那兒再說。”八子衝我使眼，意思是:瞅機會把他們甩了還不容易？