第一章西穆爾丹
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
近國門，據說普魯士國王已在歌劇院訂好了包廂。一切都令人害怕，但是誰也不怕。杜埃的梅爾蘭罪惡地炮製了一道陰險的反嫌疑分子法令，它使斷頭臺的鍘刀懸在所有人的頭上。一位姓
朗的檢察官被人揭發後，居然穿著睡袍和拖鞋坐在窗口吹笛子，等著被人帶走。似乎誰都沒有時間。人人都是急匆匆的。沒有一頂帽子上沒有飾結。女人們說:“我們戴紅
無簷帽很漂亮。”巴黎彷彿在大搬家。舊貨鋪裡堆滿了王冠、主教冠、金的木權杖和百合花飾，這是皇室王族的舊東西。君主制在被拆毀。
寬袖法衣，扳著襟帶，騎在披著祭袍的驢子上，拿著附近教堂的聖體盒去打酒喝。在聖雅克街，一些赤腳的鋪路工人攔住鞋販的手推車，大家湊錢買了十五雙鞋，託國民公會轉
給士兵。到處都是富蘭克林、盧梭、布魯多以及馬拉的半身像。在克洛什·佩爾斯街那座馬拉的
像下面，有一段文字，它被罩在黑木框的玻璃下面，這是馬拉對馬盧埃有
有據的公訴，旁邊有這兩句話:“上述細節是由西爾韋·巴伊的婦情提供的。她是忠誠的革命者，給予我慷慨的幫助。簽名:馬拉。”在羅亞爾廣場上，噴泉上的字quantheeftunditinusns！①被兩大幅膠顏料畫遮住了，一幅畫表現的是卡耶·德·熱爾維爾在國民議會上揭
阿爾的“渣滓們”的集結，另一幅畫表現的是路易十六乘著華麗的皇室馬車從瓦雷返回巴黎，車廂下面用繩子繫著一塊長木板，木板兩端各站著一位身背刺刀長槍的士兵。為數極少的大商店開門營業。
動的小針線攤，小擺設攤，由女人拉著車走街串巷，它們靠蠟燭照明，蠟油滴在商品上。戴著金假髮的前修女經營著天商店。在一個小攤上管人縫補襪子的這個女工是伯爵夫人，那個女裁縫是侯爵夫人，德·市弗萊夫人住在她府
附近的閣樓上。報販們沿街叫賣“消息報紙”脖子藏在領帶下的人②被稱作癧子頸病人。動歌手多如牛
。保皇派歌手皮圖被群眾喝倒彩，但他十分勇敢，進監牢達二十二次之多，而且在革命法庭受審，因為他曾經拍著
股，稱它為“公民愛國心”當他看到自己可能因此掉腦袋時，他叫了起來:“有罪的不是我的腦袋，而是它的反面！”法官們都笑了起來，於是他得救了。這個皮圖常常嘲笑時髦的希臘名字和拉丁名字，他最喜歡唱的是一位補鞋匠，丈夫叫clljus③，
子叫cllusdarn④。人們跳卡馬尼奧舞，不再唱“騎士與貴婦”而是唱“男公民與女公民”人們在被毀的隱修院裡跳舞，祭壇上放著油燈，圓拱的十字形木頭上放著四枝蠟燭，舞步下面是墳墓。人們穿著暴君藍的上衣，在“自由軟帽”上彆著用白、藍、紅的寶正做成的別針。黎世留街改名為法律街，聖安託萬郊區改名為光榮郊區，在巴士底廣場上立一座大自然的雕像。人們相互指出行人中的某些名人:夏特萊、迪迪埃、尼科拉和加爾尼埃·德洛內。他們總是在木匠迪普萊家門口守夜⑤。伏朗總是跟在囚車後面去斷頭臺，從不錯過機會，稱這是“做紅彌撒”蒙弗拉貝爾這位革命派陪審員和侯爵，被稱作八月十
。軍事學院的學員列隊遊行，國民公會的法令稱他們為“戰神的見習生”民眾稱他們為“羅伯斯比爾的年輕侍從”
②指當時保皇派中的風雅之上，他們衣著講究，脖子上系一個很大的領帶。
③拉丁文，意為某人，發音與法文couillon（笨蛋）相近。--原編者注④同③。
⑤羅伯斯比爾住在那裡。弗雷龍發表聲明，揭嫌疑分子的“談判主義”罪行。保皇派的花花公子們聚集在市政廳前，嘲笑公證婚姻，並且守在新人經過的地方，說他們是“市政夫”在榮軍院，聖人和國王們的雕像都戴上了紅無簷帽。人們坐在路口的界石上玩牌，玩牌遊戲也進行了革命，國王變成了神靈，貴婦變成了自由神，侍從變成了平等神，王牌變成了法律神。人們在公園裡耕地，用犁體在杜伊勒利宮裡翻土。此外，還出現了對生活的某種傲慢的厭惡，特別是在失勢者一方。有人寫信給富吉埃一坦維爾:“請發善心幫我解脫生命吧，這是我的地址。”香內茲被逮捕，因為他在羅亞爾宮大喊:“什麼時候進行土耳其革命？我倒想看看奧斯曼王朝變成共和國。”滿城都是報紙。理髮店的學徒當眾編卷女人用的假髮，老闆就在一旁高聲朗讀《箴言報》，還有些人聚在一起，指手劃腳地評論迪布瓦一克朗的《理解報》或者敘爾羅茲神甫號角挪。理髮師有時也兼賣
食，於是人們看見在一個戴著金髮的腦袋模型旁邊，懸掛著火腿和香腸。一些商販在公共道路l賣“亡貴族酒”一位商販炫示五十二種酒。舊貨商兜售豎琴形狀的鐘和公爵夫人式沙發。一位理髮師在招牌上寫著:“為僧侶剃鬚，為貴族梳頭，為第三等級打扮①。”
的雙關語。剃鬚、梳頭、打扮可分別譯為糾纏、毆打、嘲笑。人們去昂儒街--從前的妃子街--一百七十三號找馬爾丹
牌算命。麵包醫缺，煤炭匾缺，肥皂匾缺。從外省來了一群群的
牛，在街上走。在瓦萊，羔羊賣到十五法郎一斤。公社出佈告，規定每人每十天有一斤。商店門前排起了隊，其中一個隊成為家喻戶曉的話題，它從小方塊街的一家雜貨店一直排到蒙托爾格伊街中段。排隊叫作“牽繩”因為排隊的人按順序用手抓住一條長繩。在這種窮困中，女人們既勇敢又柔順。她們整夜在麵包店前排隊。權宜之計在革命時期起了作用。廣泛的窮困是由革命所採取的危險措施造成的，其中之一是指券，另一個是最高限價；指券是槓桿，最高限價是支撐點。但這種經驗主義拯救了法國。不論是科布倫茨的敵人，還是倫敦的敵人都在指券上做投機買賣。一些姑娘來來去去，一面兜售黛衣香草水、鬆緊襪帶、髮辮，一面倒賣指券。在維維埃內街的路邊高臺階上，有倒賣指券的人，他們穿著沾滿汙泥的鞋，油膩膩的頭髮上戴一項狐尾帽。在瓦洛瓦街上，也有
蕩公子，他們穿著油亮的靴子，戴著絨帽，嘴裡叼著牙籤，和姑娘們很親熱。他們像小偷一樣受到人民的追捕，保皇派卻稱之為“積極公民”然而，除此以外，很少有偷竊。嚴重的匿缺，堅忍的廉潔。光著腳的人，飢腸轆轆的人從平等官的珠寶商櫥窗前走過時，嚴肅地低下眼睛。安託萬區的人去搜查博馬舍①家時，一個女人在花園裡摘了一朵花而捱了人民一耳光。四立方米的木頭賣四百法郎，街上有人據自家的木
。冬天，飲用水凍住了，一車水賣到二十蘇，所有的人都成了水夫。一枚金路易值三千九百五十法郎。坐一趟出租馬車要花六百法郎。坐了一天馬車後常有這樣的對話:“車伕，我該給你多少錢？”
“六千利弗爾。”乞丐說“發發慈悲吧，救救我。我需要二百三十利弗爾買雙鞋。”橋頭上矗立著大衛雕刻和繪製的巨像，梅爾西埃③貶之為“巨大的木頭小丑”這些巨像象徵聯邦主義③和聯盟④的失敗。人民堅定不移。他們歡慶王權已經告終。志願者蜂擁而來，貢獻他們的膛。每一條街都派出一個營。各區的區旗往來穿梭，旗上印著各自的格言。嘉布遣會區的旗幟上寫的是:“誰也強不過我們”另一面旗幟上是:“沒有貴族，只有貴心”所有的牆上都貼著大大小小的告示，白的、黃的、綠的、紅的、印刷的或手寫的:“共和國萬歲！”兒童也結結巴巴地唱“一切會好起來”這支歌。
②法國作家（一七四0--一八一四）。
③指吉倫特派於一七八九年提出的將法國分而治之的主張。
④指歐洲君主的反法聯盟。後來，玩世不恭的巴黎取代了壯烈的巴黎。熱月九⑤以前和以後的巴黎具有遇然不同的革命面貌。塔利安的巴黎接替了聖茹斯特⑥的巴黎。這正是天主經常安排的反題，在西奈⑦以後立刻出現了拉庫爾蒂伊⑧區。
這是群眾
狂熱。八十年⑨前就曾出現過這種現象。人們擺脫路易十四像擺脫羅伯斯比爾一樣，迫切需要空氣。因此，這個世紀以攝政會議開始，以督政府結束。兩個恐怖時期之後是兩次縱情狂歡。法蘭西高高興興地從清教徒的隱修院逃了出來，就像當初進出君主制的隱修院一樣。
這些兒童代表無可限量的未來。
羅伯斯比爾倒臺。
⑥塔利安與聖茹斯特都是山嶽派，前者較混和。
⑦此處喻指山嶽派。
⑧巴黎一區，酒店甚多。
⑨路易十四於一七一五年去世，與羅伯斯比爾倒臺相隔約八十年。熱月六以後，巴黎變得歡快了，一種近乎放蕩的歡快，不健康的歡快。生的狂熱取代了死的狂熱，偉大消失了，出現了特里馬爾奇奧①，他叫格里莫·德·拉雷尼埃爾，他辦了《美食家年鑑》。人們去羅亞爾宮的中二樓用餐，由女子樂隊吹吹打打的音樂伴奏。
“裡戈東人”②拉著琴，獨領風騷。人們去海奧飯店，在盛滿香料的小盤碟中品嚐“東方”晚餐。畫家博茲畫女人，那是些天真可愛的妙齡姑娘的頭像，她們作出“上斷頭臺者”的姿勢，也就是說穿著紅襯衣，擔肩。人們不再去被毀的教堂裡狂舞，而是去舞廳:呂吉厄裡舞廳、呂蓋舞廳、萬澤爾舞廳、莫迪伊舞廳、拉蒙託齊埃舞廳。再看不見表情嚴肅的女公民用舊布做紗團了，取而代之的是素丹的后妃、野女人和仙女。再看不見土兵那滿是鮮血、泥土和灰塵的光腳了，取而代之的是女人那飾有鑽石的光腳。欺詐與無恥一同再度出現。上面有供應商，下面有“小偷小摸”在巴黎，扒手多如牛，人人都要看好自己的“呂克”也就是鈔票夾。消遣方式之一是去司法大樓廣場觀看女小偷坐小凳示眾，她們的裙子可得束緊。劇院散場時，一些小男孩為輕便馬車拉客，一面喊道:“男公民，女公民，這裡有兩個位置。”報販叫賣的不再是《老科爾得利報》或《人民之友報》，而是《小丑信札報》和《頑童請願書報》。德·薩德③侯爵主管旺多姆廣場的梭槍區。反作用既歡快又殘酷，九二年的“自由的龍騎兵”以“匕首騎士”的名字再生。與此同時，舞臺上出現了這個怪人--約克里斯④。出現了“美妙女人”⑤以及超過美妙女人的“不可思議的”女人。人們用矯
造作、可笑又可氣的字眼來賭咒。人們從米拉博⑥一直後退到博貝什⑦。巴黎就這樣來來回回，像是巨大的文化鐘擺，從這一端擺到那一端，從泰爾莫皮爾⑧擺到戈摩爾⑨。九三年以後，革命奇怪地消失了，世紀似乎忘記將它開創的事業來個圓滿的結束。狂歡之神莫名其妙地
了進來，佔據首位，使世界末的恐怖退居第二；它遮住了巨大的景象，而且在恐怖之後放聲大笑。悲劇消失在滑稽模仿中，在天邊，狂歡節的煙霧隱約抹去了美杜莎⑩。
②十七、十八世紀免費的輕快舞曲和樂曲。
③法國作家（一七四0--一八一四），曾從軍並在法國革命中任從④法國戲劇及民間語言中的傻瓜。
⑤指督政府期間仿古希臘羅馬服飾的高雅女人。
⑥法國政治家（一七四九--一七九一），著名雄辯家。
⑦丑角演員（一七九一--一八四0）。
⑧公元前五世紀希臘的一場惡戰。
⑨《聖經》傳說中因道德敗壞而遭天火的城市。
⑩希臘神話中的蛇發女怪，其目光使人變為石頭。然而，在此刻，即在九三年，巴黎的街道還保留革命開始時那種偉大與狂暴的面貌。街道自有其雄辯家--瓦爾萊推著他的活動棚子到處走，站在棚頂向路人發表演說；街道自有其英雄--其中一位自稱“鐵
隊長”；街道自有其寵兒--《紅爪》小冊子的作者居弗魯瓦。在這些小有名氣的人中間，一些人居心不良，另一些人正直不阿，其中一位秉耿直、不佝私情者，名叫西穆爾丹。
。他當過教士，這是嚴重的事。只要有什麼東西在人心中造成了黑夜，人就會像天空一樣處於黑暗的寧靜之中。西穆爾丹的教士生活在他心中造成了黑夜。一為教土，終身為教士。
造成黑夜的東西也會留下星星。西穆爾丹品德高尚又具有真知灼見，但這一切只在黑暗中閃爍。
他的故事講起來很簡單。他在鄉村裡當過本堂神甫，又在一個大戶人家當過家庭教師，後來他繼承了一筆小小的遺產，便脫離了教門。
這是一個執拗倔強的人。他善於沉思，就像人們善於使用鉗子一樣。凡有一個念頭，他必定窮究到底。他思考起來奮不顧身。他通曉所有的歐洲語言，以及幾種其他語言。他不停地學習，因此能保持重貞之身，但這種壓抑是再危險不過了。