第二十七章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

七天很快地過去了，埃德加·林惇的病情每一天都在急劇發展。前幾個月已經使他垮下來，如今更是一小時一小時地在惡化。我們還想瞞住凱瑟琳；但她的機靈可是騙不過她自己；她暗自揣度著，深思著那可怕的可能，而那可能已漸漸地成為必然了。當星期四又來了的時候，她沒有心情提起她騎馬的事，我向她提起，並且得到了允許陪她到戶外去:因為圖書室（她父親每天只能待一會，他只能坐極短的時間）和他的臥房，已經變成他的全部世界了。她願意每時每刻都俯身在他枕旁，或是坐在他身旁。她的臉由於守護和悲哀變得蒼白了，我主人希望她走開，他以為這樣會使她快樂地改換一下環境和同伴，在他死後她就不至於孤苦伶仃了，他用這希望來安自己。

他有一個執著的想法，這是我從他好幾次談話中猜到的，就是，他的外甥既然長得像他，他的心地一定也像他，因為林惇的信很少或本沒有表示過他的缺陷。而我，由於可以原諒的軟弱，剋制著自己不去糾正這個錯誤，我自問:在他生命的最後時刻，對這種消息他既無力也無機會來扭轉，反而使他心煩意亂，那讓他知道又有什麼好處呢。

我們把我們的出遊延遲到下午；八月裡一個難得的美好的下午:山上吹來的每一股氣息都是如此洋溢著生命，彷彿無論誰進了它，即使是氣息奄奄的人，也會復活起來。凱瑟琳的臉恰像那風景一樣——陰影與陽光替著飛掠而過；但陰影停留的時間長些，陽光則比較短暫，她那顆可憐的小小的心甚至為了偶然忘記憂慮還責備著自己呢。

我們看見林惇還在他上次選擇的地方守著。我的小女主人下了馬，告訴我，她決定只待一會工夫，我最好就騎在馬上牽著她的小馬，但我不同意:我不能冒險有一分鐘看不見我的被監護者；所以我們一同爬下草地的斜坡。希刺克厲夫少爺這一次帶著較大的興奮接待我們:然而不是興高采烈的興奮，也不是歡樂的興奮；倒更像是害怕。

“來晚了！”他說，說得短促吃力。

“你父親不是病得很重吧？我以為你不來了呢。”

“為什麼你不坦白直說呢？”凱瑟琳叫著，把她的問好下去沒說。

“為什麼你不能直截了當地說你不需要我呢？真特別，林惇，第二次你硬要我到這兒來，顯然只是讓我們彼此受罪，此外毫無理由！”林惇顫慄著，半是乞求，半是羞愧地瞅她一眼；但是他的表姐沒有這份耐心忍受這種曖昧的態度。

“我父親是病得很重，”她說“為什麼要叫我離開他的邊呢？你既然願意我不守諾言，為什麼不派人送信叫我免了算啦？來！我要一個解釋:我完全沒有遊戲瞎聊的心思:現在我也不能再給你的裝腔作勢湊趣了！”

“我的裝腔作勢！”他喃喃著“那是什麼呢？看在上帝面上，凱瑟琳，別這麼生氣！隨你怎麼看不起我好了；我是個沒出息的怯弱的可憐蟲:嘲笑我是嘲笑不夠的，但是我太不配讓你生氣啦。恨我父親吧，就蔑視我吧。

““無聊！”凱瑟琳動得大叫。

“糊塗的傻瓜，瞧呀，他在哆嗦，好像我真要碰他似的！你用不著要求蔑視，林惇:你隨時都可以叫任何人自然而然地瞧不起你。滾開！我要回家了:簡直是滑稽，把你從壁爐邊拖出來，裝作——我們要裝作什麼呢？放掉我的衣服！如果我為了你的哭和你這非常害怕的神氣來憐憫你，你也應該拒絕這憐憫。艾倫，告訴他這種行為多不體面。起來，可別把你自己貶成一個下賤的爬蟲——可別！”林惇淚下如注，帶著一種痛苦的表情，將他那軟弱無力的身子撲在地上:他彷彿由於一種劇烈的恐怖而驚恐萬狀。

“啊，”他泣著“我受不了啦！凱瑟琳，凱瑟琳，而且我還是一個背信棄義的人，我不敢告訴你！可你要是離開我，我就要給殺死啦！親愛的凱瑟琳，我的命在你手裡:你說過你愛我的，你要是真愛，也不會對你不利的。那你不要走吧？仁慈的，甜的好凱瑟琳！也許你會答應的——他要我死也要跟你在一起啊！”我的小姐，眼看他苦痛很深，彎去扶他。舊有的寬容的溫情壓倒她的煩惱，她完全被動而且嚇住了。

“答應什麼！”她問“答應留下來嗎？告訴我你這一番奇怪的話的意思，我就留下來。你自相矛盾，而且把我也搞糊塗了！鎮靜下來坦率些，立刻說出來你心上所有的重擔。你不會傷害我的，林惇，你會嗎？要是你能制止的話，你不會讓任何敵人傷害我吧！我可以相信你自己是一個膽小的人，可總不會是一個怯懦地出賣你的最好的朋友的人吧。”

“可是我的父親嚇唬我，”那孩子著氣，握緊他的瘦手指頭“我怕他——我怕他！我不敢說呀！”

“啊！好吧！”凱瑟琳說，帶著譏諷的憐憫“保守你的秘密吧，我可不是懦夫。拯救你自己吧；我可不怕！”她的寬宏大量惹起他的眼淚；他發狂地哭著，吻她那扶著他的手，卻還不能鼓起勇氣說出來。我正在思考這個秘密將是什麼，我都決定了絕不讓凱瑟琳為了使他或任何別人受益而自己受罪，這是本著我的好心好意；這時我聽見了在石楠林中一陣簌簌的響聲，我抬起頭來看，看見希刺克厲夫正在走下山莊，快要走近我們了。他瞅都不瞅我所陪著的這兩個人，雖然他們離得很近，近得足以使他聽見林惇的哭泣；但是他裝出那種幾乎是誠懇的聲音，不對別人，只對我招呼著，那種誠懇使我不能不懷疑，他說:“看到你們離我家這麼近是一種安哩，耐莉。你們在田莊過得好嗎？說給我們聽聽。”他放低了聲音又說“傳說埃德加·林惇垂危了，或者他們把他的病情誇大了吧？”

“不，我的主人是快死了，”我回答“是真的。這對於我們所有的人是件悲哀事情，對於他倒是福氣哩！”

“他還能拖多久，你以為？”他問。

“我不知道，”我說。

“因為，”他接著說，望著那兩個年輕人，他們在他的注意下都待著了——林惇彷彿是不敢動彈，也不敢抬頭，凱瑟琳為了他的緣故，也不能動——“因為那邊那個孩子好像決定要使我為難；我巴不得他的舅舅快一點，在他之前死去！喂；這小畜生一直在玩把戲嗎？對於他的鼻涕眼淚的把戲，我是已經給過他一點教訓了。他跟林惇小姐在一起時，總還活潑吧？”

“活潑？不——他表現出極大的痛苦哩，”我回答。

“瞧著他，我得說，他不該陪他的心上人在山上閒逛，他應該在醫生照料下，躺在上。”

“一兩天，他就要躺下來啦，”希刺克厲夫咕嚕著。

“可是先要——起來，林惇！起來！”他吆喝著。

“不要在那邊地上趴著:起來，立刻起來！”林惇又在一陣無能為力的恐懼中伏在地上，我想這是由於他父親瞅了他一眼的緣故:沒有別的可以產生這種屈辱。他好幾次努力想服從，可是他的僅有的可憐體力暫時是消失了，他呻了一聲又倒下去。希刺克厲夫走向前，把他提起來，靠在一個隆起的草堆上。

“現在，”他帶著壓制住的兇狠說“我要生氣了；如果你不能振作你那點元氣——你這該死的！馬上起來！”

“我就起來，父親，”他息著。

“只是，別管我，要不我要暈倒啦。我保證我已經照你的願望作了。凱瑟琳會告訴你，我——我——本來很開心的。啊，在我這兒待著，凱瑟琳，把你的手給我。”

“拉住我的手，”他父親說“站起來。好了——她會把她的胳臂伸給你，那就對啦，望著她吧。林惇小姐，你會想象我就是起這種恐怖的惡魔本身吧，做做好事，請陪他回家吧，可以嗎？我一碰他，他就發抖。”

“林惇，親愛的！”凱瑟琳低聲說“我不能去呼嘯山莊…爸爸止我去…他不會傷害你的。你幹嗎這麼害怕呢？”