第十八章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

那悲慘時期以後的十二年是我一生中最快樂的時期，丁太太接著說下去。在那些年裡我最大的煩惱也只是我們小姐生些無所謂的小病，這是她和所有的孩子，無論貧富，都得經歷的。其餘的時候呢，她在落地六個月之後，就像一棵落葉松似的長大起來，而且在林惇夫人墓上的野草第二次開花以前，她就以她自己的方式走路和說話了。她是把陽光帶到一所淒涼的房子裡的最討人喜歡的小東西——臉是真正的美，有著恩蕭家的漂亮的黑眼睛，卻又有林惇家的細白皮膚、秀氣的相貌和黃的鬈髮。她的興致總是很高，可並不魯，配上一顆在情上過度和活躍的心。那種對人極親熱的態度使我想起了她的母親；可是她並不像她；因為她能像鴿子一樣的溫順馴良，而且她有柔和的聲音和深思的表情。她的憤怒從來不是狂暴的；她的愛也從來不是熾烈的，而是深沉、溫柔的。可是必須承認她也有缺點來襯托她的優點。莽撞的子是一個；還有倔強的意志，這是被嬌慣的孩子們一定有的，不論他們脾氣好壞。要是一個僕人碰巧惹她生氣了，她總是說“我要告訴爸爸！”要是他責備了她，就是瞅她一下吧，你會以為那是件令人的心碎的事哩:我不相信誰會對她聲氣。他完全由自己來教育她，以此作為一種樂事。幸虧好奇心和聰慧使她成為一個好學生，她學得又快又熱心，這也給他的教學添了光彩。

她長到十三歲，也沒有獨自出過莊園一次。林惇先生偶爾也會帶她到外面走一哩來路；可是他不把她給別人。在她耳中吉默是一個虛幻的名字；除了她自己的家之外，禮拜堂是她走近或進去過的唯一建築物。呼嘯山莊和希刺克厲夫先生對她來說，是不存在的；她是一個道地的隱居者；而且，她顯然也已很知足了。有時候從她的育兒室的窗子向外眺望鄉間時，的確，她也會注意的:“艾倫，我還要多久才能走到那些山頂上去呢？不知道山那邊是什麼——是海嗎？”

“不，凱蒂小姐，”我就回答說“那還是山，就跟這些一樣。”

“當你站在那些金的石頭底下的時候，它們是什麼樣的呢，”有一次她問。

盤尼斯巖的陡坡特別引起了她的注意；尤其是當落照在岩石上和最高峰，而其餘的整個風景都藏在陰影中的時候。我就解釋說那些只是一大堆石頭，石頭縫裡的土都不夠養活一棵矮樹的。

“為什麼在這兒黃昏過後很久，那些石頭還亮呢？”她追問著。

“因為它們那裡比我們這兒高多了，”我回答“你不能往那兒爬上去，那兒太高太陡了。在冬天那兒總是比我們這裡先下霜；盛夏時，在東北面那個黑裡我還發現過雪哩！”

“啊，你已經去過啦！”她高興得叫起來。

“那麼等我成了大人的時候我也可以去啦。艾倫，爸爸去過沒有？”

“爸爸會告訴你，小姐，”我急忙回答“說那地方是不值得跑去玩的。你和他溜達的那片曠野要比那兒好得多，而且畫眉園林是世界上最好的地方。”

“畫眉園林我知道，可那些地方我還不知道哩，”她自言自語地說“我要是從那個最高峰的邊上向四周望望，我一定會很高興的——我的小馬妮總會有一天帶我去的。”有個女僕提起了仙人，這大大地打動了她的心，就想實現這個打算，她硬要林惇先生答應這件事，他答應她稍微長大點時可以去一趟。而凱瑟琳小姐是用月份來計算她的年齡的“現在，我去盤尼斯巖夠不夠大啦？”這是常掛在她嘴邊的問話。到那邊的路曲折蜿蜒，緊靠呼嘯山莊。埃德加不想經過那裡，所以她常常得到的這個回答是“還不行，寶貝兒，還不行。”我說過希刺克厲夫夫人在離開她的丈夫以後還活了十二年左右。她一家都是體質脆弱的人:她和埃德加都缺乏你在這一帶地方常可以見到的健康的血。她最後得的是什麼病，我不大清楚，我猜想他們是因同樣的病而死去的，即一種熱病，病起時發展緩慢，可是無法醫治，而在最後很快地耗盡了生命。她寫信告訴她哥哥說她病了四個月，會可能有什麼樣的結果，並且懇求他如果可能的話，到她那兒去；因為她有許多事需要處理，而且她希望和他訣別，並把林惇安全地到他手裡。她的希望是把林惇給他，就像他從前和她在一起一樣；她自己也情願相信，這孩子的父親本不想擔起撫養和教育他的義務。我的主人毫不猶豫地答應了她的請求。為了一般的事他是不情願離家的，這次他卻飛快地去了；他把凱瑟琳給我，要我特別照應，反覆囑咐著，說他不在家，就是有我陪著，也不能讓她遊蕩到園林外面去:至於她沒有人陪著就出門，那他連想都沒想過。

他走了有三個星期。頭一兩天我所負責照顧的小傢伙坐在書房的一個角落裡，難過得既不讀書也不玩，在那樣安靜的情況中她並沒給我添什麼麻煩。可是跟著就是一陣煩躁的厭倦；而且我忙了，也太老了，不能跑上跑下的逗著她玩，我就想出一個辦法讓她自己娛樂。我總是叫她出去走走——有時走路，有時騎匹小馬。等她回來的時候，我就作一個耐心的聽眾，隨著她的子敘述那一切真實的和想象的冒險。

正是盛夏季節；她是那樣地喜歡自己遊蕩，經常是在吃罷早飯到吃茶這段時間想法在外面留連；到晚上就講她的荒誕離奇的故事。我並不怕她越出界外，因為大門總是鎖住的，而且我以為就是門大開著的話，她也不敢一個人貿然而去。不幸，我把信任放錯了地方。有一天早晨八點鐘的時候，凱瑟琳找我來了，說這天她作為一個阿拉伯商人，要帶著她的旅隊過沙漠；我得給她充分的食糧，為她自己和牲口用:就是一匹馬和三隻駱駝，那三隻駱駝是以一隻大獵狗和一對小獵狗來代表。我搞了一大堆好吃的，都扔到馬鞍邊上掛著的一隻籃子裡；她像個仙女似的快活得跳起來，她的寬邊帽子和麵紗遮著七月的太陽，她嘲笑著我要她謹慎小心:不要騎得太快和還要早些回來的勸告，就歡快地大笑著騎了馬飛奔而去了。這頑皮的東西到吃茶時還沒面。不過其中有一個旅行者，就是那隻大獵狗，那隻喜歡舒服的老狗，倒回來了；可是不論是凱瑟琳、小馬，或是那兩隻小獵狗都沒有一點影子，我趕緊派人順著這條路尋，那條路找，最後我自己去找她。在莊園邊上有個工人在一塊林地四周築籬笆。我問他瞧見我們小姐沒有？

“我是在早上看見她的，”他回答著“她要我給她砍一榛木枝，後來她就騎著她的小馬跳過那邊矮籬，跑得沒影了。”你可以猜想到我聽了這個消息時的覺如何。我馬上想到她一定動身到盤尼斯巖去了。

“她會遇上什麼啊？”我突然喊叫起來，衝過那個人正在修補的一個裂口，直往大路跑去。我好像是去下賭注似的走著，走了一哩又一哩，後來轉一個彎，我望見了那山莊；可是不論遠近我都瞧不見凱瑟琳。山岩距離希刺克厲夫的住處一哩半，離田莊倒有四哩，所以我開始擔心我到那兒之前，夜晚就要降臨了。

“要是她在那邊攀登岩石時滑了下來呢，”我想著“要是跌死了，或者跌斷了骨頭呢？”我的懸念真是很痛苦的；當我慌慌忙忙地經過農舍時，看到那最兇猛的獵狗查理正在窗子下面臥著，它的頭腫了，耳朵著血，我這才開始放心。我跑到房子門前，拚命敲門要進去。我所認識的從前住在吉默的一個女人來開門了:自從恩蕭死後她就是那兒的女僕。

“啊，”她說“你是來找你的小姐吧！別害怕。她在這兒很平安；我很高興原來不是主人回來。”

“那麼他不在家了，是不是？”我息著說，因為走得快，又太驚慌，使我上氣不接下氣。

“不在家，不在家。”她回答“他和約瑟夫都出去了。我想這一個多鐘頭還不會回來的。進來歇一會兒吧。”我進去了，看見我的途的羔羊坐在火爐邊，坐在她母親小時候的一把椅子上搖來搖去。她的帽子掛在牆上，她顯得十分自在，對哈里頓邊笑邊談，興致要多好有多好。哈里頓——現在已經是一個十八歲的強壯的大孩子——他帶著極大的好奇和驚愕的神情瞪著她看；她口若懸河，滔滔不絕地又說又問，他所能領會的卻是微乎其微。

“好呀，小姐！”我叫著，裝出一副憤怒的面容來掩飾自己的興奮。

“在爸爸回來之前，這可是你最後一次騎馬了。我再也不能相信你，放你跨出門口了，你這淘氣的、淘氣的姑娘！”

“啊哈，艾倫！”她歡喜喜地叫著，跳起來跑到我身邊。

“今天晚上我可有個好聽的故事給你講哩——你到底找到我啦。你這輩子來過這裡嗎？”

“戴上帽子，馬上回家，”我說。

“我為你非常非常難過，凱蒂小姐:你犯了極大的錯誤。撅嘴和哭都沒有用，那也補不上我吃的苦，就為找你，我跑遍了這鄉間。想想林惇先生怎麼囑咐我把你關在家裡來著，可你就這麼溜啦！這表明你是一個狡猾的小狐狸，沒有人會再信任你啦！”

“我作了什麼啦？”她啜泣起來，又馬上忍住了。

“爸爸並沒囑咐我什麼——他不會罵我的，艾倫——他從來不像你這樣發脾氣！”

“得了，得了！”我又說。

“我來繫好帽帶。現在，我們都別鬧彆扭啦。啊，多羞呀，你都十三歲啦，還這樣像個小孩似的！”這句話是因為她把帽子推開，退到煙囪那邊，使我抓不到她，這才叫出來的。

“別，”那女僕說“丁太太，對這個漂亮的小姑娘別這麼兇吧。是我們叫她停下來的。她想騎馬向前去，又怕你不放心。可是哈里頓提議陪她去，我想他應該的。山上的路是很荒涼的。”在這段談話中間，哈里頓就這麼雙手在口袋裡站著，窘得說不出話來；不過看樣子好像他並不願意我闖進來似的。