燈下回信

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

秋雨按:上海《青年報》有一個"青蘋果熱線"欄目，一度邀請我做主持人，回答青年讀者們的各種來信。報社轉來的信件，多數是中學生寫的，這讓我想起，我從初中開始讀報，讀的也就是這份《青年報》，而且，我也是在這份報紙上第一次發表自己的文章的，因此備親切。我樂於做這個欄目的主持人，也與此有關。我給青年讀者們的回信，一九九六年十一月在該報集中發表，此後收到的來信就更多了。以前大家是寫給報社，由報社轉給我，後來則成沓成沓地寄到我的單位來了。我當然不可能一一作答，有時隨手翻閱，也會順便回幾封。有幾封是已經參加工作的大學畢業生寫來的，涉及的問題也比較大，我就花費較多的時間來寫回信。

以下摘錄的來信和回信，有些在《青年報》刊載過，有些則是首次發表。刪去了每封信首尾的禮貌、說明詞句，來信者的署名，遵照他們自己的選擇。

我寫這些回信，大多在半夜，因此有了這個總題。

一來信餘教授:學生愛上自己的老師只是從書中看到的特別多，而我也從未想過自己有朝一競會落入這個俗套。

他是體育老師，年輕帥氣，一口正宗的北京話。他的課上得很，還常和我們一塊兒玩耍，幽默可親。我不得不承認自己陷得很深，幾乎天天都會想起他，有時一個人坐著發呆——整整一下午。向別人談起，得到的只是對那一份不成情的嘲笑。於是只能自己救自己:給他寫些永遠也寄不出的信；在記上記下心靈的點點滴滴；心裡實在亂七八糟了，就乾脆坐在黑暗中，放些很純粹的音樂，讓那超負荷的心靈盡情發洩。常常因此把自己得傷痕累累，我真的好無助，哭也無淚。

真不該那麼早就嘗試愛的覺，特別是陷入這種暗戀兼單相思的痛苦。幻想和壓抑都不能讓我輕鬆好受些，難道必須任時間來沖淡一切嗎？

依葉回信依葉:很抱歉，我先要給你潑一瓢涼水:你現在所陷入的狀態，既不美好，也不深刻，很多少男少女都經歷過，屬於青期的一種浮淺躁動，一般很快會過去，算不了什麼事。

不要再寫那些信和記了，更不要在黑暗中邊聽音樂邊胡思亂想了，因為你目前所經歷的不是愛，只是一個傻孩子對異的過分關注，事情做得越多就越傻，形式越強則更傻。愛情，以兩顆成心靈的為起點。體育老師什麼也不知道，本沒有與你產生過這方面的；如果他知道了，請想一想，他怎麼會愛上一個不好好學習、又沒有長大的女孩子呢？在你這一方面，你其實連自己也不瞭解，怎麼可能瞭解一個大人？

打一個比方，你想游泳，但游泳池還在遠方，你看見腳下有一個小泥潭，以為是游泳池，一腳踏進去了。

我看還是趕快跳出這個小泥潭，狠狠嘲笑一下自己，從明天起，好好上課，包括專心地上好體育課。二十年後，你再遇到體育老師，當眾告訴他，當年我還給你寫過很多沒寄出的信，大夥必定笑作一團，包括你自己。

餘秋雨二來信餘教授:我在高中一年級時就愛上了同班的一個女同學，現在已經戀愛了一年多時間。在我們班級，差不多的情況還有四對。

但是，我們的班主任老師對此一直反對，說我們這樣做影響學習，還會帶來不良風氣，因此每次開會都批評，搞得我們煩透了。

戀愛是不良風氣嗎？我們讀過古今中外一些寫愛情的作品，懂得了要用鬥爭來保衛愛情，你支持我們嗎？

陳曉銅回信曉銅:愛情非常珍貴，不僅值得用鬥爭來保衛，而且即使付出生命的代價也值得。

在這茫茫人世間，一定有一個生命特別適合你，她已經來到世間，等著你。為了找到她，你會經歷很多事情，周遊很多地方，終於如電光一閃，充分成的你找到了充分成的她，然後互相托付漫長的生命。

但我不相信，她，正恰就降落在同一所學校、同一年級、同一個班級，降落在高中一年級。那麼巧，那麼準，又那麼早。而且，同樣的巧事還發生了四對！

當然，勉強說來，你們的往也可算作初戀，但初戀畢竟是一個人的重大事件，任何人都不可能有第二次初戀，你們大家難道就這麼隨意地集體打發了？

今後有人問起你們的初戀，如果你們齊聲回答是高中一年級時的同班同學，別人聽了一定會大叫:不算，不算，把公式化的兒戲來蒙人，真乏味！

我的這封回信也許會引起你的女友生氣，好像我故意在拆散你們。其實，未經艱苦尋找的草率結合，對她也是不尊重。她和你一樣，都有尋求深刻愛情的權利。

如果經歷了人生坎坷，嘗過了世間甘苦，突然有一天，在街上遇到了一個高中時的女同學，一談之下情投意合，二談之下心心相印，那就誰也不會反對你們的戀愛了。

餘秋雨三來信餘教授:進入高中以來，我無數次地哭泣過，為我的形象、我的學業、我的人緣、我的環境。我是個多餘的人，就好像在黑暗中被別人遺棄了。我本以為讀了高中會出現轉機，可多少次的失敗使希望和信心蕩然無存。我也知道誰都不可能隨隨便便就成功，而我是本就無法成功！沒有秀美的容顏、沒有聰穎的天資、沒有出眾的才華、沒有驕人的學業、沒有一個真正關心我的朋友、沒有和睦溫馨的家庭…我真的是一無所有，本沒有資本去改變不公的命運。看到別人幸福的微笑，我好羨慕；面對自己前途的渺茫，我又急又無能為力。說句老實話，我想過死，之所以沒有那麼做，不是怕死而是不甘心！我真想有一天能讓所有瞧不起我的人看看:"我也是好樣的"。可是，會有那一天嗎？

荷東回信荷東:中國古代有一種說法叫"境由心造"，優美的意境是如此，懊喪的困境有時也是如此。一個孩子，早晨不小心摔壞了一個玩具，下午爸爸媽媽臨時有事不帶他到公園去玩了，他就會覺得月蒙塵、天地無光。等到長大後一想，這算什麼事呢！

其實你所遇到的困境也是如此，把自以為突不破的困難一個個收攏起來嚇唬自己，把自己嚇得垂頭喪氣。

你嚇唬自己的方法，是先設想一個成功者的範本，然後一條條地與自己比，把自己比得一無是處。按照你的這種對比方法，天地間沒有什麼東西站得住了。泰山會嘆息:"我比世界屋脊矮了那麼許多"；黃河會自卑:"在遼闊的太平洋麵前，我只是一道濁"

…

退一萬步說，如果你確實處處不如人，遇到了比別人大得多的困難，那也應該發揮生命的主動，改變這種情況。你還那麼年輕，一切都可以改變，一切都可以創造，一切不利因素都有可能轉變成有利因素。我們活在這個世界上，就是來接困難的，看到了一個個困難，心裡就特別踏實，因為這才像活著。如果一時找不到困難，這倒反而心裡發虛，懷疑自己是否在夢中。即便遇到乍一看無法克服的困難，也咬著牙齒一個個克服，這才是一個強者的生活。如果一切都已安排得順順當當、完美無缺，還要我們做什麼？我曾在一本書上說過，人生，只要還有一線希望，就還有無限的可能。我這是對那些身殘、年邁或真正陷入絕境的人說的，像你這樣，何止是"一線希望"！建議你讀一讀傑克·倫敦的小說《熱愛生命》。

必須向你指出的是，你的問題出在一個本觀念上。你很看不起普通人的生活，認為那種生活是"一無所有"，讓你與普通人一樣，你覺得是"不公的命運"。請你到大街上看看，再注意一下長輩親屬、隔壁鄰居，究竟多少人，兼有"秀美的容顏"、"聰穎的天資"、"出眾的才華"、"驕人的學業"？難道命運對他們都"不公"？那麼命運又對誰"公"了？把別人都沒有的東西集中在一個人身上，算"公"嗎？你如此地看不起周圍的普通人，卻希望他們來"真正關心"你，這"公"嗎？

我不知道你的這種觀念是從哪裡來的，只希望你及早丟棄，早一點明白:以平常態，做普通人，是最有滋味的人生。

餘秋雨四來信餘教授:剛剛結束了初中生活，現在的我心頭空蕩蕩的。對初中生活斷斷續續的回憶只有那陽光不再燦爛的覺。有人說過:"初中時，孩子們的心靈是純真的、友善的。"那我敢斷言，我的同學們都是"早"的，初中就是鬥爭和欺騙的開始。學習委員在班主任面前打小報告，排擠他人以謀得班長的寶座；英語正副課代表則不擇手段在英語老師那兒爭寵；就連我這個小老百姓，也不顧一切地要衝進班級前十名…說句真心話，我從未受過這個集體，一絲一毫。

現在進了高中，會不會冷漠有加？成真的那麼可怕嗎？