第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我就像遲緩而晦澀的英國夏季，慢地走進辦公室。查利指名道姓地說何時該為我準備辭職晚會？當我背對他正發作，他卻告訴我麥克要見我。

麥克是總編輯。肥胖、深沈並且力充沛。

我替自己倒了杯咖啡，然後走進他的辦公室。

“你遲到了，”他慍怒的看看我。

我只是名僱員，只有這樣才不會令我因惹怒他人而深不安。

“我是遲到了，老闆…”我拉高語調“因為昨晚我帶著相機去參加了一個晚會，拍攝到一隻真正的大猩猩。接著我的一位女朋友在拐彎處擋住我，並詢問為何她的丈夫總不能理解她。那隻大猩猩被其他人哩啪啦地拍著照，我都快瘋了，因此喝得太多睡著了，這便是我遲到的原因。”我往喉嚨裡灌了些咖啡。

“真讓人心，西德尼，”麥克用較和藹的語氣說。他喜歡我的唐突。

我喜歡自己的名字。對於一個女人來講，這是極罕見的。我的雙親從不抱怨未曾有個男孩，他們只想令我在世上擁有一席之地。

我齒淺笑，現在已無法在塵世間同他們聯繫、向他們炫耀了。

麥克有些吐。

“我已替你安排了一項工作，”他說道。

查利的聲音從身後傳來。

“住嘴，小子，”我正道。

“別這樣。”

“你還沒有聽明白。”他很有耐心。

“我充分具備新聞記者的，”我說。

“知道何時會被人開除。”

“很多人都渴望得到這次機會，”麥克低聲說道。他掌握了真正的談話藝術，那正是為何我們只能在報紙上撰稿賺錢的原因。麥克保留了否決權，他清楚自己不會寫。

“那就讓他們去幹吧。”我慢地說。

“我指定你了，西德尼，這沒得選擇。”

“我好害怕噢，”我吱吱地叫道。

“卡爾在休養。”

“火車站？”我坐在椅子裡朝後仰了仰身。

“哎喲，是嗎？為什麼？狂犬病？他應該停止撥那些奇怪的狗。”

“不要講了，西德尼，”麥克儘量忍住笑。

“這不是開玩笑。”

“你在騙人。”

“我沒有。這傢伙摔得很厲害，他跌斷了好幾肋骨。”

“頂多寫篇報導，”我安道。

“真該死。小孩子掉下來才會報導，一個撰稿人掉下來是不會有人介意的，他們認為這很難堪。”麥克說得一點沒錯，記者報導的事情都是發生在別人身上，與他們自身毫無瓜葛。