四幽禁

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1935年對於黃裳來說，發生了兩件大事。一是著名影星阮玲玉死了，二是母親趙依凡回來了。

黃二爺家麒在京是戲，在滬是影，前些年電影捧明星地好一陣折騰，雖然到底沒出個什麼名堂來，到底混了個臉兒，算是半個內行，和各大影戲院都有點瓜葛。1930年百老匯首映，1932年國泰電影院建成，1933年新大光明開幕，都有戲院經理派專人向黃二爺送請柬，邀請蒞臨剪綵禮。

那幾年裡，黃裳跟著父親，看了不少電影，這是爺兒倆惟一投契的地方，也是後父女反目黃裳對於父親僅有的一點溫馨存想。

其實細究起來，黃二爺的知識原本很多很雜，也很有趣:他知道北京每一道城門的命名來歷和各自規矩，知道粉墨百家的披掛頭面，知道出師作戰要出宣武門，得勝回朝要進德勝門，酒車走的是崇文門，水車進的是西直門，糧車必行齊化門，糞車要過厚載門，知道《玉堂》的王金龍穿的是紅團龍蟒，《古城會》的關羽穿的是綠團龍蟒，《打金磚》的劉秀是黃團龍蟒，《群英會》的周瑜是白團龍蟒，《霸王別姬》的項羽是黑團龍蟒，而《鍘美案》裡的黑臉老包卻是福字行龍蟒，還有紗帽金花是新科狀元，紗帽套翅則變身為駙馬，女花褶配小過翹是宮女，女花帔配大過翹便是公主，他還可以單憑行頭就辨得出誰是穆桂英，誰是秦湘蓮，誰是白蛇而又誰是蘇三…

他獨獨缺乏的，不過是點賺錢的本領罷了。但是這在百興俱廢、百廢俱興的時代，也勉強可以解釋為厭時避世。在清貴後裔裡，像黃二爺這樣的大有人在，大家早已視為等閒，倒是那些四處求職、而又職位不高或是俸祿不正的人，反而會遭人奚落，認為是變節或是屈就，比如黃家風大爺在北京祠堂上被依凡當眾痛罵卻無人排解，就是這個緣故了。

居家賦閒的時候多了，二爺也就免不了在興致來時同女兒談談講講，可以自諸子百家一直聊到滬上百花，而談得最多的，自然便是二爺最興趣的電影及電影明星了。

當時的上海，正是電影的極盛時代，人們的談話離不開電影，穿著習慣也都模仿著電影，甚至整個上海的生活空間，就是一個巨大的電影院，每個人的言行，都或多或少本能地帶著電影中的氣息，不自覺地拖長聲音念一兩句電影對白，把最常的談吐加入一兩分羅曼諦克的電影彩，自己也就成了電影中的主人公了。

所有的富翁都想擠進電影圈裡賺取暴利，所有的美女都幻想著成為電影明星，所有的小市民都關注著報上電影圈裡的緋聞，所有的街頭都貼著影星最新發型的海報招貼，而所有的聚會都少不了把明星新聞作為飯後談資。家麒的有關電影圈裡的知識，也就是這樣子溫故知新得來的。

“王人美不好看，笑紋太深了，不如胡蝶，可是胡蝶又不如阮玲玉。”家麒說著，閒閒地噴一口煙“前幾天聽朋友說阮玲玉如今同陶季澤在一起，惹得張達民生了氣，說要向記者朋友公佈阮氏秘聞，鬧得沸沸揚揚的。其實有什麼可鬧的呢，做影星的，還不就是那幾年，‘自古英雄如美人，不許人間見白頭’，幾年一過，什麼都不新鮮了，你要人家注意你，主動賣新聞給人，也未必有人肯寫呢。”通常總是在二爺的煙榻旁，多半是午後，可是煙燈的柔媚總使人覺得黃昏將臨，一切都不久長，又覺得既已遲暮，做什麼都已經晚了，便無須掛心。

黃裳乖巧地立在煙榻旁，替父親燒煙泡，一邊趁機問東問西。她對黃家祖先的故事很神往，對滬上影星的新聞很好奇。那些，都是遙遠的，光豔的，撲朔離的，自成一個世界。

但是黃二爺大概自覺風光沒落丟了祖上的臉，對談論黃家舊事向來沒耐心，問急了便應付女兒:“你不是有本《孽海花》嗎，老輩官場上有名有姓的人都在上頭，自己看去。”對於花街柳巷娛樂新聞卻是百問不厭的，一一把聽到的消息同女兒講談。

“要說阮玲玉，前些子電影院開幕禮上倒也見過一面，還請她跳過一支舞，斯文懂事的一個人，但是知道她新聞多，倒不敢太兜攬，怕被捲進是非裡去。”說著呵呵笑起來，大概自覺有可能捲進明星緋聞也未嘗不是一種資本。

“阮玲玉不是已經同張達民離婚了嗎？還有什麼可說的呢？”像當時大多女學生一樣，黃裳最喜歡的影星就是阮玲玉。她是個標準影，滬上凡有新片上映，她是不吃不喝也要先睹為快的。阮玲玉所有的片子，她都耳能詳，可以一句不錯地將臺詞從頭至尾複述下來。不論父親說了什麼，也不論小報上寫了什麼，她就是喜歡阮玲玉，忍不住替她打抱不平。

黃二爺噴一口煙，拖長了腔調閒閒地說:“就因為離了婚才有得說，比如為什麼離婚啊，離婚以前是怎麼一個樣子，離婚後又是怎麼一個樣子啊，阮玲玉有名麼，什麼都可以拿來賣新聞。主要說是阮玲玉在和張達民離婚前已經同陶季澤有了夫之實，可是那陶季澤也不是什麼好東西，在老家原本有老婆的。這阮玲玉也是，鬧來鬧去，還是給人做小，倒是白離一場婚。”

“阮玲玉不會的，她那麼清高，這一切一定不是出自她的本願。”

“誰知道？做女明星的，自然都要裝出一副清高的樣子，可是骨子裡還不是一樣，個個都要錢。”

“阮玲玉不會的。”黃裳堅持著，眼睛裡慣常地有一種倔犟。煙霧悽的，一切望過去都似真還假。她念著父親的話“那陶季澤也不是什麼好東西，在老家原本有老婆的。阮玲玉鬧來鬧去，還是給人做小，倒是白離一場婚”不知為什麼，只覺心裡一陣陣地疼。

她喜歡阮玲玉，喜歡到熱愛的程度，是把她當作信仰一樣地捍衛著的。父親罵阮玲玉的話，就彷彿罵的是她自己。雖然她那時候並不知道，阮玲玉的命運同她自己，到底彼此印證著怎樣的淵源。可是她的心中，卻著實有了一種不祥的預。

新片《新女》公映時，黃裳一口氣看了三遍。第三次看的時候，是個雨天，看完了，乘電車回學校。記憶中，那段時間上海好像特別多雨，從早到晚天空都是煙濛濛霧濛濛的，時小時大，忽密忽疏。

古人喜歡把雨比做詞，如果細雨是一首小令的話，那麼大雨就是長調了吧？是《水調歌頭》？《念奴嬌》？《金縷曲》？抑或《聲聲慢》？

電車“克達克達”地駛著，駛過長歌短調，駛過柳淡煙輕，駛過燈紅酒綠，駛過粉黛脂濃…

它們不知道，一個絕世美女要去了，一個悽豔的、哀婉的、纏綿的故事將在這個雨季裡結束，如狂風過後，桃花樹下一地的嫣紅。

但黃裳是知道的，望著窗外的雨，想著片中的阮玲玉，不自覺地了一臉的淚。在悠長無邊的雨幕和悠長無邊的“克達”聲中，她深切地受到生命悠長無邊的寂寞，似乎已經預知了什麼。

果然，就在第二天，報紙上登出了阮玲玉自殺身亡的噩耗，而她所用的方式，竟同片中女主人公韋明的一樣——服毒自盡，並且，同樣地經過了十數小時的痛苦掙扎，輾轉而死。

那樣的一朵花兒般年紀，一朵花兒般相貌，一朵花兒般豔譽，竟然都輕輕拋棄，如一朵花兒般凋謝了，在這個風寒霧重的雨季。

遺書中“人言可畏”的哀嘆，宛如一個蒼涼的手勢，讓黃裳到了錐心的震撼和徹骨的寒冷。拿著報紙，她的耳邊忽然又響起了有軌電車悠長悠長的“克達”聲，她不明白，如果阮玲玉那樣風光華麗的人物也有過不去的關口，那像自己這樣步步荊棘的弱女，不是更加無路可走了嗎？諸如父親之的一些人的口舌是非，真的就可以致人於死命？

對一個豆蔻年華的少女而言，有時信仰的殞滅幾乎相當於世界末的到來。自從母親離家後，黃裳便習慣了用一種充滿懷疑的眼神看待周圍，那眼神曾經讓繼母孫佩藍十分不舒服，背地裡詛咒說:“只有死魚眼睛的恐怖可以同她彷彿。”而現在，她的眼神更加冷漠了，濃濃地寫著不信任與不安定。

阮玲玉的死，就像滿滿一桶從頭澆下的灰油漆，給黃裳的整個少女時代打上了一種灰的印跡。她從此更加沉默寡言，也更加嗜書如命，甚至同父親也更加隔絕了，因為在她看來，父親也是死阮玲玉的兇手之一。她原本就比一般的同齡女孩早，如今更是忽然褪去了所有的稚與天真，她開始堅信，世上最大的悲劇，就是一個天才的女子無端攪進了婚姻與愛情。

就在這個時候，趙依凡回國來了。

經年不見，母子的闊別重逢對於黃裳姐弟來說，無異於過年一樣的大事。