十三開到荼蘼

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

蔡卓文足足在鄉下耽擱了一個多月才回上海，回來的當天即給家秀打電話，說如果方便的話，希望次可以容他登門拜訪。

這是蔡卓文的第一次正式登門——以往他都是約的黃裳在外面見——所以十分鄭重，不僅照常買了花籃，還特意備了四樣花式點心，並一套青花瓷的式茶具——來之前本向店員打聽清楚來歷準備獻禮的時候解說兩句的，及至一進門，面見到百寶格下一左一右對立著兩隻半人高青花釉裡紅的宣德瓷瓶，刻繪著“竹林七賢”的圖案，雖不很懂得，也猜得到價值不菲，最難的還是尊貴而不張揚——便把要說的話嚥住，只寒暄著打了招呼，道些叨擾之類的例話。

這時候因為比前次柯以來的時候又晚了一個多月，天氣已經涼下來，因此茶桌就擺在客廳裡。依凡由崔媽陪著去瞧醫生，今天並沒在場，陪客除了家秀、黃裳外，就只一個柯以，見到卓文，趕緊立起，臉上雖然笑著，卻有幾分不自然。

原來，家秀因為那天聽了柯以的話，對於自己允諾蔡卓文同黃裳重新來往這件事十分不安，不願意他們單獨見面，卻又不便拒絕，於是把柯以請了來，希望他能夠阻止。以前柯以以導演的身份，原同蔡卓文常見面的，可是現在他身份暴，兩個人站在絕對的對立面，而且從“貝公館”裡有驚無險地脫身是承了蔡卓文的情，道謝呢未免與主義不符，不道謝又有得便宜賣乖之嫌，片刻之間，竟不知道該用什麼態度來應酬。

家秀知道這裡的緣故，所以不等坐定，便命下人急急推出茶几來。今天開出的是英式皇家茶。家秀將預先泡好的紅茶倒入一隻景德鎮挖金圓口大杯裡，杯上架一支前面有勾的銀匙，匙裡盛著一點蔗糖，然後將白蘭地細細地淋在糖上，點燃。藍白而冷峻的火焰徐徐燃燒，空氣中立刻瀰漫了一股白蘭地醉人的醇芳。

柯以詫異:“今天怎麼想起喝這個？”家秀笑而不答，柯以又說:“這讓我想起當年我們在英國…”話說到這裡，忽然嚥住，代之以輕微的一嘆。

家秀心裡也是“嗒”地一下，無數往事一起堆上心頭，可是不知道柯以慨的到底是英國的什麼，是他與自己和依凡的初識呢，還是他與已逝的柯太太的往事。於是也就不搭話，只是凝視著藍火焰的跳舞。蔗糖的焦甜的芳香令人如夢如幻，大家一時都靜默下來。

隔了一會兒，柯以說:“聞到這蔗糖香，倒讓我想起桂花滷來了。記得小時候，我最喜歡吃的就是桂花糕。那時候我母親還健在，每年八月是一定要做桂花滷的，搖桂花簡直是家裡的一個大節目呢。全家老小扯了白被單站在桂樹下，我爬到樹上去，活猴子一樣跳來跳去，把桂花搖落一地，我媽媽一點點摘撿乾淨，曬得半乾，一層桂花一層蜂，用陶缽收了埋在地下，過一半個月就可以取來吃了，一開壇，那股子香味喲…”他說著閉上眼睛，對著空氣深深一嗅，那樣子，就彷彿三十年前的桂花香如今還在似的，引得家秀和黃裳都不由笑起來，免不了也談些做桂花茶的訣竅，氣氛漸漸活躍，大家也都輕鬆起來，談起電影圈的一些事。

但是話題扯著扯著，便從電影扯到了戰爭。黃裳說:“聽說下令把對白裡的‘鬼子’都改了，要叫‘敵人’，有這個必要嗎？”柯以答:“這還算輕的，前不久一個片子，讓把戰爭背景改成了土匪洗劫，那才叫不倫不類。都是本人的把戲，蓋彌彰。”他本是一個城府很深的人，但是現在身份已經暴了，又剛自憲兵隊出來，梗直的本便顯出來，說話再無所顧忌。

黃裳也跟著說:“本人現在越來越不像話了，聽說前不久還有女演員被押著到軍艦上給艦隊司令獻花。”她不知道，這“獻花”醜劇的幕後導演正是蔡卓文。

蔡卓文因出身微寒，是每每到了這樣場合便要自卑的，若是在公眾地方又還好些，因為畢竟身份尊貴。可是到家裡做客，卻是實實在在的人家地頭，高下立見了，尤其喝茶賞花這樣的小節上，往往最能見出一個人的底牌，因此一上來便做出老僧入定狀，沉默少言。及至聽到柯以談及政治，就更加惜墨如金，三緘其口了。

家秀雖然並不清楚這其中的玄妙，但是看到蔡卓文的臉越來越難看，已經猜到幾分，故意打岔說:“莫談政治，難得糊塗，來來，喝茶，喝茶。”柯以卻不放棄這個話題，接著說:“所以說娛樂界已經沒有人身自由。黃裳，我正想勸你呢，不如暫時停止寫作，等到趕走了本人，時局穩定，再重新執筆。”黃裳淡淡一笑:“學梅蘭芳罷演？不，我不這麼認為。我的作品裡並沒有政治的味道，我只是表現情，不管什麼樣的世事，哪個政府當道，人們活著，總是要談愛情的吧？我也就只有這麼幾年青，這麼幾年熱情，等到你說的那一天，萬一我老了，你就是拿槍著我寫，我也寫不出來了，那時豈不遺憾？”她說這話多少有一點賭氣，因為她也發覺了，柯以這段話除了勸自己，也是衝著卓文來的，暗示他不要耽誤了她。可是她不覺得他對她有什麼耽誤，他對她從來無所求，相反地，只要是她的事，包括她的朋友的事，他都會盡心去幫忙，柯以不就是在他的奔走之下給釋放出來的嗎，如何傷疤沒好就忘了疼，貼著膏藥倒罵郎中呢？

柯以覺得了黃裳的逆反，無奈地搖搖頭。他非常珍惜這個子侄輩的聰慧女孩，然而她對藝術那樣，對立場卻太糊塗了，滿腦子卿卿我我，完全沒有政治觀念。如今又上了蔡卓文這樣一個背景複雜的朋友，就更加令他擔心了。

自始至終，蔡卓文一言不發，又坐一會兒，便提出告辭。黃裳本來一直客客氣氣地稱他“蔡先生”這會兒卻忽然親親熱熱地說:“不，卓文，你別走，上次跟你說‘開到荼蘼花事了’，你說從來沒見過荼蘼花的，這兩天正趕上開花，我帶你去看。”說著牽了卓文的手走到陽臺上去。

柯以尷尬，只得提出告辭，黃裳也不理會，只呆在陽臺上假裝沒聽見，由得家秀送他下樓去。

站在陽臺上居高臨下，可以清楚地看到柯以清瘦的背影在黃昏裡顯得有些淒涼落寞。他向前走了幾步，走到汽車前，忽然停住，回頭，他們的目光於空中相遇了。卓文竟然不自地向後退了一步。黃裳卻以眼光勇敢地上去，毫不退讓地直視著柯以。柯以悽慘地笑了，取下帽子向她輕輕揚了揚，這才坐上汽車開走了。

卓文心頭一時悵惘莫名，只看著花架子淡淡地說:“原來這便是荼蘼了。”正是荼蘼花開季節，一朵一朵細小的白香花攀在架子上，盤旋而上，花莖上有極細的鉤刺，葉子呈羽狀，每有風來，便翩然飛，陣陣幽香浮泛在夜中，彷彿呻地叮嚀:“天晚了，花就要謝了，珍惜哦！”黃裳輕輕說:“傳說荼蘼是所有花裡開得最晚的一種，等到荼蘼花開的時候，別的花也就都謝了，夏天也就完了，所有的花事也都該結束，所以又有詩說:‘開到最後是荼蘼’。”荼蘼花開的時候，所有的花事都該結束，可是他們的故事，才剛剛開始。

黃裳今天穿著的，是一件綠有荷葉袖的大篷歐式裙子，肩上垂下白的花球，同間的絲帶一起在風中微揚，襯著幽微浮動的花香，有種恍惚出塵的意味，彷彿隨時都會因風遁去，遺世飛仙。當她說著這番話的時候，她的臉上就自然出黃昏的悽惶，額外引人生憐。

卓文看著，忽然就覺得躊躇，暑去寒來，這並不是一個適合開花的季節，他真的要同這花為肌膚雪為柔腸的女孩子開始一段秋天的故事麼？也許柯以說得對，他是不該耽誤了她的。該告辭的人，應該是他而不是柯以，可是她把他留住了，她真的知道自己在做些什麼嗎？她不過是一個天真熱情的女孩子，因了文學的而較普通女孩子更加也更加任，別人越是要反對的事情她就越是要堅持，義無反顧。可是，自己已經年近不惑，利用一個女孩的天真來爭取她的情不是太自私了麼？

荼蘼的芬芳在黃昏裡暗香浮動，卓文的心中，盛滿了初秋的荒涼。在他永遠爭取著的生命中，第一次想到了放棄。

這個晚上，上海灘不知道有多少人徹夜不眠。

正是亂世，睜著眼等待天亮的人不計其數，只不過，有的人是因為貪戀風夜夜笙歌，生怕過了今夜再沒有明天；有的人卻是因為擔驚受怕不能成眠，只等天一亮再奔出去撲殺；還有些人，已經睡了，而且開始做夢，可是不是夢沒開始就已經夢魘，就是夢做到一半突然被掐斷了…

很少夢可以做得圓滿。

而蔡卓文，他在今夜的夢裡又回到了蔡家村。

蔡家村是長江北岸酆都縣郊一個僅有十多戶人口的小村，村上祖祖輩輩，半耕半漁，只是不出讀書人。難得寡婦蔡婆婆的兒子蔡鐲子拔了頭籌上了大學，成了村裡天驚地動的第一件大事，可以寫進村史裡的——如果這村子有人會得寫村史的話。

可是這兒子自出身後，似乎也沒做過什麼好事，既沒有像大家期望的那樣捐出錢來修橋鋪路，也沒有帶領一村老小雞犬升天，甚至不曾給他老母子榮華富貴——相反地，他提出休。他的秀美有什麼不好？文能理家教子，武能撐船種地，情溫柔，模樣俊俏，除了不識字，簡直就是刀尺斧量著鑿做出來的一個完美人兒。這些個年來，她替他生兒育女，侍奉老母，一不曾偷情養漢羞辱門楣，二不曾摔盆砸碗敗壞家風，她有什麼錯，犯了七出哪一齣，竟然要被他休掉？天也不容！

因此全村上下義憤填膺的，都要拿這蔡鐲子——出身以後改了名叫蔡卓文——來公審。還是他髮秀美替他求情，說叔伯大爺們，丈夫既出了身，如今已是千金貴體，經不住大呼小叫的，千萬不要嚇壞了他，他要休我，原是我不好，不懂得體恤他的心意。如今必是他在外面遇到了比我更好的。想那上海的小姐又會讀又會寫，又時髦又高貴，自然比我好上十倍的，倒也不怨得他變心。只是我侍奉婆婆這麼些年，婆婆比娘還親，我還養了這兩個孩子，孩子是姓蔡的，可也是我親生親養，這些個骨親人，都是我放不下的。求各位叔伯大爺們做主，他要休我，只管叫他休，只是要我離了蔡家的門，除非等婆婆過了百年，兩個孩子都長大成人，不然我是無論如何捨不得丟下他們的。

村裡人大為動，至於哭了，更加口贊這秀美賢德而卓文無良。

蔡婆婆在兒子長久遠行時同媳婦兩個住著，免不得碟子碰碗，也未必沒有一點心病，但如今兒子要拆散這個家，她卻是立場鮮明地站在媳婦這一邊，念起她的好來，因此也是一把鼻涕一把淚地訴道:“兒啊，你就是不念你們一夫百恩，也須念我生你養你一片心。你爹死得早，我只差帶著你去要飯，是親家母一隻金鐲子典賣了，才幫得我母子兩個過難關。所以我們兩家便結了親，為教你記住這份恩，把你的名字改了蔡鐲子。沒想到你進城不上兩年，改了名字，就把恩也忘了，現在回來說要休。這也是隨便休得的？你不要媳婦，是不是連我這老孃也不要了？你要休，你自己去休，我卻是不認的。她叫了我一聲婆婆，她便是我一世的媳婦。你不要她，我索認她做閨女，以後我同你的兩個娃兒都不同你相干，我們孃兒四口三代人自己過子，生死都不要你過問。”蔡卓文被得無法，只得將這事暫且放下，再不提“離婚”二字，但也絕不肯與秀美同房，寧肯獨自搬到柴房去睡。一三餐都由蔡婆婆送到柴房，也只吃得半碗，任憑勸說哭罵，只不肯說半句話。

一夜風雨大作，他在雷聲中想念黃裳想得心痛，幾乎肝腸寸斷。覺得如果不馬上聽到她的聲音，簡直就會瘋掉。在那個風雨之夜，他如一個客死異鄉的趕路的亡魂，在風雨中走了十幾裡的山路，趕到鎮上，砸開電話局的門。可是電話接通，他卻又突然失聲了。他不知道該說什麼，長大以來，他第一次痛哭了，哭得嘔吐起來。