第八章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“不是。”不知為什麼，一聽女兒這種說話的聲音（好像她需要女兒保護似的），眼裡就一下湧上淚水，李文靜溫和地笑了笑，搖了搖頭。

女兒又看了看她。

“知道媽媽要和你說什麼嗎？”她問。

“知道。”女兒的聲音很低“你要說爸爸…”李文靜受到震動。她驚愕地看著女兒，半天說不出話來。

“你怎麼知道？”好一會兒，她才聽到了自己乾啞的聲音。她從未和女兒談過這件事。

“你還很小時，他就離開了我們，他不願和我們在一起。”這是過去她對女兒惟一的說明。女兒也從來不問。

“你想知道這件事嗎？”她問。

“想。”

“為什麼從來不問呢？”女兒看了看母親，垂下眼又沉默了。

“那你恨媽媽嗎？”

“不…我恨他…”看著母親走出院門買東西去，紅紅坐在桌旁陷入恍惚。家裡人都出去了，院子裡空落落的。多年的老房老院就顯陰。她心中突然湧上來一種孤單。孤單中還有一絲淒涼。

因為她一個人在這個空院裡？

不。她常常有這種孤單。

她一個人赤著腳在溼軟的海灘上走，低頭看著自己踏出的腳印。右邊是壁立的岩石；左邊是藍的大海；海一層層撲上沙灘，花是白的。她一個人朝前走著。腳下的沙灘是金黃的，頭頂上的天空是灰藍的。花濺碎的水珠打溼著細膩的沙灘，打溼著她的腳，打溼著她的上衣，打溼著她的臉。整個世界溼而模糊，模糊而寒涼，寒涼而寂寞。她閉上眼在沙灘上走著。太陽曬得她熱了，渴了，有人撫摸她的頭髮，給她送過水來，她喝著，知道是母親在身邊。她又走著，天陰了，下雨了，衣服溼透了，冷得哆嗦了，她要烤火，可是沒有火。她想喊媽媽，然而，她想到媽媽也沒有火，也怕冷。她只好一個人繼續朝前走。大海里有無數喧囂的聲音在喊她:來這裡吧，你是魚變的。她倔強地回答著:我是猿猴變的。海里的聲音又在喊:猿猴追溯上去，也起源於水裡的生命。你來吧。不，她不去。她要尋找火。海里的聲音還在喊:你前面永遠是陰雨天，見不到太陽。不，她不相信，太陽會出來的，太陽就是火…

這是自己哪天夜裡做的夢？

她左手撐著臉頰，坐在那兒一動不動。她突然漾出一絲自覺好玩的微笑。媽媽就喜歡這樣坐著，而且也喜歡用左手撐著臉，目光呆滯地想心事。媽媽想什麼呢？自己再過二十多年是不是就和媽媽一樣？她不願意。她不會的。自己雖然有很多地方，譬如走路時甩手的姿勢像媽媽，可也有許多地方不像。她一說話就愛臉紅，媽媽從不臉紅。她喜歡低下頭抬起眼看人，媽媽喜歡略抬著頭微垂下眼看人。還有一些地方，她也不像媽媽。那像誰呢？

像他嗎？他什麼樣呢？她恨他。

她羨慕那些既有母親又有父親的同學…

有人摁門鈴。大門沒有上啊。她快步走到院門口，拉開了門。門口站著一個四十來歲的男人，樣子很瘦削、很文弱，手裡提著書包、網袋，溫和的眼睛裡含著一絲緊張。他看著她，出微笑。

“你媽媽在嗎？”他問，白皙的臉上湧起紅暈。

何之光一邊給七歲的兒子洗著澡，一邊不時抬頭看看電視屏幕——正在播放中學生智力競賽。他的手突然停住了。他不敢相信自己的眼睛。那個從課桌後站起來回答問題的女孩子李小紅正是他的女兒。雖然，他有六七年沒有見到她了，還是一眼就認出了她。離婚以後，女兒跟了李文靜，他曾不止一次悄悄到幼兒園看過她。女兒上了小學一年級，他還站在學校的場外面遠遠看過她。但是，為了不使自己痛苦——他太愛女兒了——也為了不使自己現在的家庭產生裂痕——子在這方面很，這幾年他沒再去看望過女兒。

“爸爸，你怎麼不給我洗了？”兒子赤條條地坐在澡盆裡，撒嬌道。

他笑笑，接著給兒子洗澡，但手裡的動作又漸漸慢下來，目光一直停留在熒屏上。又是紅紅回答問題了。她掠了掠頭髮站起來，很清秀的樣子。她穿著白襯衫，藍揹帶裙，像清晨陽光下一棵立的小楊樹，片片葉子青閃亮。她好像看見自己了，目光正對著他，他居然垂了一下眼簾。他真想撫摸一下女兒的頭髮，真想牽著她的小手走一走，真想和她說說話。

“這女孩氣質真可愛，”子正在收拾飯桌，她也隨著他的目光一同看著電視屏幕“這會兒她父母坐在電視前邊，心裡不知該有多驕傲。”他沒有驕傲，倒是到緊張——生怕女兒答錯——而更多的是一種複雜難言的情。他漫不經心地給兒子洗完澡，一直看著智力競賽結束。整個房間裡充滿女兒透明的目光，充滿女兒的氣息——那是他躺在女兒身邊拍著她睡覺時悉的氣息，充滿著女兒清脆的聲音。

他第一次對兒子的撒嬌糾纏有了不耐煩:“自己玩去，爸爸有事。”他也第一次明白了:自己對女兒的情沒有淡漠，而且是其他情不能取代的。他愛現在的兒子。但是，只有女兒才像是從他身體內（而不是從子身體內）生養出來的，帶著自己的全部血，帶著做父親的全部憐愛與溫情。他真想攬著女兒一塊兒看電影，一塊兒坐公共汽車，一塊兒划船…

和兒子都睡了。他拿出了小心珍藏的女兒一週歲生的六寸照片。胖胖的小手抓著瓶，臉像油一樣光澤。那一天，她突然會叫爸爸了。那是她會叫的第一個人——先於會叫媽媽。他高興得暈糊糊的，為女兒照了這張像。

他不愛前。他們原以為志同道合便是愛情，然而，愛情不僅是事業上的一致。他需要的是一個溫柔賢惠的子，而她卻缺少他所渴望的溫情。他們分手了。

然而，他愛女兒…

“媽媽剛剛出去，很快就會回來，叔叔，您到家裡來等一會兒吧。”紅紅仰起小臉禮貌地說。

何之光不敢跨進院子，剛才站在門口，不知下了多少次決心，舉了多少次手才摁響門鈴，衣服已被汗水溼透了:“我不進去了，我把東西給你吧…你姥爺在嗎？”