第01節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“要不我問您什麼，您就答什麼也行。您是怎麼想起來辦這家臨終關懷醫院的？”

“那時候我還是個醫學生。我常常聽到老醫生對病人的家屬說，回去吧。什麼好吃就鬧點什麼吃。病人家屬就乖乖地把病人推走了。我說，為什麼不把他們留下來試一試呢？老醫生說，醫生醫生，是隻醫得生而管不了死的。他們已經沒有醫治的價值了。做什麼都要有價值，識別出什麼病人有價值，什麼病人沒有價值，是醫生經驗的象徵。年輕人，你慢慢摸索。我說，那他們怎麼辦？那些已經沒有醫治價值可是還活著的人？老醫生說，那不是我們的事。那是人類的一個死角。後來我的經驗漸漸豐富了，我非常希望自己把他們忘掉，醫生的基本訓練之一，就是讓自己的心靈逐漸糙。可是隨著我見過的死亡越多，我越發現死亡是那樣的不平等。我私下裡做過一個調查，你知道人一般是死在哪裡？”

“不知道。醫院裡吧？”我沒有多大把握地說。

“大多數人都會這樣說。可是嚴酷的數字說明，只有三分之一的人是死在醫院潔白的病上，他們大部分是年輕人或是高幹。一直到死，都有人服侍他們。普通的老人就沒有這番待遇了。三分之一的死在急救車裡，家裡的人發現他們不行了，趕快往醫院運，鐵皮的救護車就成了最後的歸宿。還有三分之一的老人死在家裡。可以說，假如你是一個平民？你多半是在沒有醫療保護的情景下寂寞地死去。生命是一個完整的過程，作為中國人，我們畫得不圓。”院長憂鬱地注視著我，那目光分明是為我將來的死亡之地惋惜。

“所以您就創辦了這所醫院？”我避開她悲天憫人的視線。

“是的。很難。租房子，添設備，招人手…”

“這裡一共有多少人？”我問。

“你是說工作人員嗎？”

“不是。我是說，這裡一共住過多少病人？”

“幾百人。”她說“我們建院的時間還不長，今年會達到1000人。”

“所有的病人都…死了嗎？”我說。

“是的。絕大多數的病人都去了。我們醫院的平均住院時間是13。7天。您知道這是一個什麼概念嗎？”

“知道。就是說您這裡的病人，基本上不到兩週的時間內，就全部死亡。”我說。

“您理解得很正確。他們全都去了。”院長看著蒼涼的天空。今天天氣不好，有極細小的雪花趴上她的髮絲。

“我們到病房裡看看吧。”她說。我跟在她身後，向低矮的平房走去。在臨推開病房門的一剎那，她停頓了一下，回頭望了望我。我臉上神很泰然。多年行醫的磨練，我不怕死人不怕鮮血不怕糞便不怕醜陋。

但我還是不由自主地深一口氣，好象人們要潛進深水時那樣。畢竟我知道門裡的那個世界和我們不大一樣。

陰陽界。

生命象一隻舊鉤子，懸掛著我們的軀體。從我們降生的那一瞬起，鉤子就在時間的峭壁上承受重量。你的鉤子結實不結實？不知道。隨著我們身心的漸漸膨脹，那個鉤子象受了熱的塑料漸漸抻長。當然，一般說來它的質量還是不錯的，不會戛然斷裂。但它的韌度被歲月磨損，當灰塵的重量越積越多的時候，終有一天，那鉤子象水龍頭口一粒將滴未滴的水珠，縮出頸子般的窄處。

鉤子就要斷裂了。

房間裡擺著兩張，通常醫院的模樣。上是空的。我想院長不可能隨時隨地掌握病的週轉，她誤把我領進一間空屋。

就在我禮貌地準備退出的時候，我發現那上其實是有人的。

我的心理上，已經預備了他們的瘦，但現實仍然令我震駭。

他們比骷髏還乾癟。骷髏是洗練而潔白的，稜角分明。他們連這種力度也沒有，完全是枯萎的雪片。單細碎的折紋，就是他們軀體的輪廓了。枕頭上是一隻空罐頭盒，青灰地塌陷著。有一些不很顯著的點綴其上，我在其中兩顆平行的裡，看到絕望和平和的星光。