十二月

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“你看，所有的假都標明在上面。”確實如此，就如同郵局的月曆二樣。不過，這本沒有戴椰子殼罩的女孩，只有消防隊員高樓滅火、急難救助、登山搜救，還有站在消防車上的照片。法國鄉下的消防隊負責所有的緊急救難工作:解救掉進山區的狗、送病人去醫院，以及救火。他們是值得尊敬的。

我問是否可以捐款。

“當然可以。”他們開收據，稱我們為“卡維隆消防隊之友”又敬了一個禮之後，兩個隊員往山谷更深處去碰碰運氣。希望不要有惡犬來進攻他們，要想讓馬索捐款，恐怕不比撲滅火災容易。我可以想象到馬索手持獵槍，躲在窗簾後面窺視，任由他的狗群去對付入侵者。我曾見過那些狗兇惡地爬在一輛汽車的前輪上，刨抓輪胎像刨抓生牛，把橡膠都咬成碎片。車裡的人嚇得急忙倒車離開，馬索則只管旁觀，笑著他的煙。

我們現在是擁有兩份月曆的家庭了，預料聖誕節前會有第三份送來；這一份，也是值得捐款的。12個月來，每週二、四、六，衛生局的勇士們都會在我家車道頭上停下，收取多得不好意思的空瓶、氣味不佳的廚房垃圾、狗食罐頭、破酒杯，以及碎瓦破磚。他們從不退縮。不管垃圾多大、多重，清潔工總能把它扛上卡車。夏天裡，他們一定快要昏厥了；而冬天又可能凍得想哭。

這清潔工和他的夥伴，終於開著標緻車來了。那車，好像是在進入汽車墳場以前，出來作最後一次郊遊－－兩個快活而骯髒的人，用力跟我握手，吐出滿口酒氣。我看到車後座有一對兔牙，幾瓶香檳，於是說很高興他們檢了那麼多完整的瓶子，可以換些小錢。

“我們才不是想要用空瓶換錢呢，”一個說:“你該看看有些人丟些什麼給我們收拾。”他做了個鬼臉，捏著鼻子，小指頭翹起:“髒啊！”他們拿了紅包，高興地走了。我們祝願他們找到飯館好好吃一頓，吃得一片狼籍，讓別人來收拾。

地毯師傅狄第埃彎著，拿簸箕和掃帚清掃牆角的水泥碎片。看見這專事破壞的人形機器，從事如此細瑣的雜務，真讓人神為之一振:這表示他的工作做完了。

他直起身，把簸箕裡的東西扔進一隻紙袋，然後點燃香菸。

“行了，”他說:“正常情況下，油漆工明天會來。”我們走出屋外，艾裡克正把鏟子、水桶、工具箱等物搬上卡車。

狄第埃嘻嘻地笑；“我們把水泥攪拌器搬走，你不介意吧？”我說我們沒有它，大約也還能過子。他二人便推它上厚板搭的坡道，把它緊綁在駕駛座後面。狄第埃的長耳狗高仰著頭，密切注視水泥攪拌器的移動過程，然後跳上車，躺在儀表板旁邊。

“走了！”狄第埃伸出手，握起來像龜裂的皮革。

“星期天見了。”油漆工第二天來完成他的工作。地毯師傅尚皮耶隨後抵達。各家太太顯然決定，在她們來赴我家“國宴”之時，一切都得打點好。到星期五晚上，地毯只差最後幾公尺就要鋪好了。

“我明天早上來，”尚皮耶說:“明天下午你們便可安置傢俱了。”到中午時，地毯工程鋪到了最後階段，只要把地毯進門檻邊的木條下便大功告成。尚皮耶在地板上鑽。就在這時候，他鑽破了埋在地板下的熱水管。一股水柱噴出來，像風景圖片裡的小噴泉。我們關上供水閥，把浸溼的地毯捲回去，打電話給曼尼古西先生。經過這一年時時召請他來處理緊急步務，他的電話號碼我已經會背了，他張口說的第一句話是什麼我也知道。

“啊呀呀。”他沉思了一會兒。

“地板要撬開，我才能焊接水管。你最好通知夫人一聲，會有灰塵。”夫人上街買菜去了。她本以為回來時會看到乾淨整潔、鋪好地毯的臥房。浴室、化妝室。結果她會大意外。我勸告尚皮耶，為著安全的理由，他還是先回家的好。我怕她一氣之下會想殺了他。

“什麼東西那麼吵？”她正在停車，我上前去，她問道。

“是曼尼古西的鑽子。”

“哦，是嗎。”她不合常情的冷靜，讓人覺得危險。我很高興尚皮耶走了。滿地尋找漏的曼尼古西，已經在地板上挖出一條戰壕，我們看見那條熱水管，和清清楚楚的一個。

“好，”他說:“補以前，要先確定水管有沒有堵。你們站在那兒看，我從浴室的水龍頭放水出來。”我看著曼尼古西放水。一團髒水直噴上我的臉。

“你看見什麼？”他在浴室裡大喊。

“水，”我說。

“妙極了。管子暢通無阻。”他補好管子，回家去看電視足球賽去了。我們則動手擦抹地板，互相安說其實不算太糟。地毯會幹，灰塵沙礫也不過剛剛裝滿一簸箕；氫氧吹管燒出的焦痕可以再油漆過。整體來說，只要不去看那鋸齒狀的壕溝，這房間可算是裝修好了。反正我們無法可想，再過幾個鐘頭就是星期天了。

異國風俗我們以為十一點半以前不會有客人來，這實在是低估了香擯對法國人的引力。十點半剛過，門上便響起了第一聲篤篤響。一小時內，除了狄第埃夫婦之外，所有人都到齊了。他們在客廳裡沿牆而坐，穿著最好的衣服，拘謹客氣，不時驟然脫離牆的屏障，突襲一下桌上的點心。

充當侍者的我，負責往杯子裡倒酒。這讓我瞭解到法國人與外國人之間，另一項基本的分歧。英國人參加酒會，談話、菸或吃東西，酒杯總緊握在手中不離，只有擤鼻涕或上廁所例外——做這些個需要用兩隻手。可是酒杯也總不會遠離視線之外。法國人就不同了。你剛把杯子給他，他立刻就放下。想來是因為談話時若只有一隻手可用太不方便了。杯子於是聚在一塊兒，五分鐘以後便不清誰是誰的了。客人們不願意用別人的杯子，又認不出那個是自己的，便渴望地看著酒瓶。我們另拿乾淨杯子給他，事情於是重演。

“古董花盆”我正想著玻璃杯馬上會用完，恐怕得拿茶杯來代替，一聲悉的柴油引擎聲傳來，狄第埃的卡車開到了屋後。他和他的走後門進來。我知道狄第埃有一輛小汽車，他太太又從頭到腳穿著咖啡的製軟皮衣，坐在砂礫遍佈的卡車前座一定很不舒服。

克里斯欽從房間那頭過來，把我拉到一旁。

“我們可能有點麻煩，”他說:“你最好出來一下。”我跟著他去。狄第埃挽著他的尾隨在後。我們繞過屋外時，我看見每個人都出來了。

“哇！”克里斯欽指著狄第開來的卡車喊。

卡車上，平常放水泥攪拌器的空間，有一個球狀的東西高1米，寬1.2米，用鮮豔的綠綸紗紙包著，上面還裝飾著紅藍白三的蝴蝶結。

“是我們大家合送的，”克里斯欽說:“來，拆開。”狄第埃獻殷勤，用他的兩手當馬澄，香菸咬在牙齒間，毫不費力地將我從地面抬上齊肩的高度。她便站上了卡車。我跟著爬上去，我倆撕開綠包裝紙。最後一片紙撕開，引來一陣掌聲，還有泥水匠雷蒙尖銳的口哨聲。我們站在卡車上，沐浴著陽光，看著周圍仰望的臉，還有我們的禮物。

是一座古董大花盆，圓形的大盆子，一整塊石頭，在沒有切割機的古遠年代，用手工鑿成的。厚厚的邊，有點不規則，顏是歷經風吹曬之後的淺灰。裡面已經填滿了泥土，種上了櫻草。

我們不知道該說什麼、怎麼說。又是驚訝，又是動，我們用不練的法文結結巴巴地努力道謝。還好雷蒙打斷了我們。

“媽的！我渴死了。演講夠長了。我們去喝一杯吧。”賓主共樂前一個小時的拘束消失了。外套都脫下來，香擯酒遭到猛烈攻擊＿男人們帶著他們的參觀全屋，展示他們的工作成績，指著標示“冷水”、“熱水”的英國人的浴室龍頭笑。打開屜試試木工做得好不好，像孩子般好奇地這裡摸摸那裡碰碰。

克里斯欽領著一群人，把大石盆從卡車上卸下來。八個喝得醉醺醺的男人，穿著禮拜天的好衣服，把那要命的大塊頭到地面，倒也沒有受傷。雷蒙太太在旁監工。

“好，勇士們。”她說:“別把你們的手指頭髒了。”曼尼古西夫婦率先告辭。吃了許多餡餅、酪、水果派和香擯酒之後，他們還準備再去吃一頓午餐。可是禮節不能忽略。他們向其他客人-一道別，握手、親臉，互祝好胃口。道別儀式花了15分鐘。

其他人好像準備在這裡待一整天，邊吃邊喝邊談。雷蒙擔任逗趣的角，說了好些笑話，一個比一個俗好笑。他解釋過把鴿子放進冰箱以分辨其別的方法後，歇息一會兒，喝一杯酒。

“你太太這麼好的女人，怎麼會嫁給你這樣一個無賴漢？”雷蒙放下他的酒杯，兩手前伸，像漁夫在形容那條溜走的大魚。他太太堅決地了一大塊比薩餅進他嘴裡，止他繼續說下去。太陽從庭院移向屋前，午後的屋影廕庇了院落。客人開始互相道別，握手、親吻，時而暫停儀式，喝了最後一杯。

“來我家吃中飯，”雷蒙說“或晚飯。幾點鐘啦？”三點了。連續吃喝了4小時，我們的肚腹不容接受雷蒙提出的邀請。

“啊，好吧，”他說:“如果你們在節食，那就算了。”他把車鑰匙給太太，自己靠在後座，兩手扣在肚皮上，眼睛出對下一餐的殷切期盼。他說服了另幾對夫和他一起吃飯。我們揮手目送他們離去，回身進到空蕩的家，、收拾吃空的盤子和喝空的杯子。這次聚會真得很盡興，叫人難忘。

我們隔窗看屋外的大花盆。至少需要4個大男人，才能把它從車庫搬到後院去。而在普羅旺斯要找四個大男人幫忙，可不是馬上能辦到的。他們必得先來檢視要搬的東西，喝幾杯酒，熱烈爭執一番，這才說定期，可是到期又忘了。他們會聳肩表示歉意或無奈，但時間就這樣一天拖過一天。也許到明年天，盆子會得擺到適當位置。我們學著以季節為單位思考問題，而不再以天數或週數來計算。我以為普羅旺斯不會因為我們改變節奏。

肥鵝肝還剩很多，可以切成薄片，拌成沙拉。香檳酒也還剩一瓶，涼在游泳池那頭的樹蔭下。我們往壁爐裡添些柴火，想著即將來臨的、我們在普羅旺斯的第一個聖誕節，會是什麼情景。

飛逝年華一整年不斷到訪的客人，常要忍受建築工程造成的極大不便，生活在近乎原始的狀態下。現在房子修好了，清潔又幹淨，卻是隻有我二人。最後一批客人上週走了，下一批要等到與我們共度聖誕節。

我們在陽光中、在空寂的山谷裡醒來。廚房的電還沒接上，原準備放進烤箱的羊腿推遲了時，我們霎時明白，今年的聖誕節大餐，我們恐怕只有冷的麵包和酪可吃了。這怎麼得了！本地各家餐館的聖誕午餐都是好幾周前就訂滿了。

聽說有人可能吃不到飯時，便是法國人發揮最大同情心的時候。告訴他們你受了傷，或破了產，他們不是嘲笑你，便是禮貌地表示同情。但是告訴他們你在飲食上發生困難，他們會上天入地，甚至到飯館去，為你解決問題。

我們打電話給莫里斯，畢武村盧伯酒店的老闆，詢問有沒有人退訂。沒有，每張桌子都會坐滿人。我們說明遭遇的困難，電話那頭一陣受驚的沉默。接著；“你們恐怕得坐在廚房吃。不過儘管來吧，總可以安排。”他安排我們坐在廚房門口，大壁爐前面的一張小桌子上，隔壁坐了喜氣洋洋的一大家子人。

“我準備了烤羊腿，如果你們喜歡的話。”他說。我們告訴他，我們還曾想把羊腿帶來，請他代烤呢，他笑了:“今天沒烤箱真是不能活。”我們緩緩享用了美酒佳餚，談論著水一般逝去的子。還有好多東西要看，還有好多事情要做:我們的法文文法仍不正確，又夾雜著許多建築工人的俚俗語。亞維儂藝術節的整個活動，我們不知怎的全錯過了；葛氏村的驢子賽跑、手風琴比賽、福斯坦一家八月份到下阿爾卑斯山的旅行、吉恭達村的酒節。梅納村的狗展…五花八門的活動一年到頭在外面舉行。這一年，我們太僻世獨立了，大部分時間待在家裡和山谷裡，光是常瑣事便花去了我們大半時間和力。這些瑣事有時讓我們沮喪，常常讓我們甚不便，但從來不乏味，不無聊。最重要的是，我們覺得悠然自得，如魚得水。

莫里斯端過幾杯燒酒，拖來一把椅子。

“聖誕快樂，”他用英文說，但法文立刻回到舌尖:bonneannee（新如意）。”