八月

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

山羊運動會一週前，我們在菸草店的窗子上首次看到“山羊賽跑”的海報，是穿越奔牛村各個街道的大賽。起跑點是凱撒咖啡館門口，參賽的10匹羊選手和騎師們，名列海報。獎品很多，可以下賭注。此外，據海報上說，主辦單位特聘大樂隊到場加油。這顯然是一場運動盛會——奔牛村錦標賽。我們早早抵達會場，佔個好位置。

九點鐘，天氣已熱得戴不住手錶。凱撒咖啡館的陽臺客滿，大家邊吃早餐邊喝冰啤酒。靠臺階的牆邊，一個壯實婦人佔據了一張桌子，頭上有遮陽蓬遮護。她目光如電，向我們，翻著一本票簿，晃盪著一隻錢筒。她是這場“跑羊”的正式主辦人，不過咖啡館後面另有個男子，接受“場外下注”她邀我們試試手氣。

“下注前先看清楚，”她說:“選手就在樓下。”我們早知它們就在附近；它們的身體和排洩物的氣味清晰可聞，在陽光烤炙下十分濃郁。我們把頭伸出欄杆往下看，它們也以憤怒的灰眼睛回望，嘴裡緩緩嚼著賽前餐點，下巴上綴著稀疏的鬍子。頭戴藍白相間的賽馬帽，它們看起來就像威嚴的中國清代官吏。它們穿的賽跑背心上印有號碼，與海報上的名單相符。對照之下，我們叫得出它們的名字了，可是要下賭注，這是不夠的。我們需要一點內幕消息或其他資訊，幫助我們判斷誰的速度快、誰的耐力足。我們向隔鄰一位也在伸頭往下看的老者請教，相信他們和所有法國人一樣，是此道專家。

最佳選手“要看它們的糞，”他說:“賽前大便最多的，通常跑得快。肚子裡排空了，自然比裝了一肚子東西的羊跑得快。這是邏輯。”我們觀察了幾分鐘，認為6號“米田共”產量最豐。

“好啦，”我們的指導員說:“現在要看騎師，找一個身體強壯的。”騎師差不多都在這咖啡館裡養.蓄銳。他們也穿著有號碼的背心，戴著馬帽。我們找出六號騎師，一個筋結實，看起來很有奪標希望的男子，正猛灌啤酒，蓄勢待發。他和那剛剛排空肚子的“多多謝”恰是一對勝利的組合。我們準備下注。

“不行，”主持賭局的婦人解釋說，我們必須列出第一、第二和第三選擇。這一來，我們的如意算盤給打亂了。我們專心物理想騎師時，怎還顧得注意諸羊的排洩量呢？原本必勝的局面變成胡猜。我們挑定六號領先，唯一的女騎師第二，一頭叫“妮妮”的羊第三-它蹄上的距修短，看來一定.善跑。事情辦妥，我們下樓去，和咖啡館外所有觀眾一起觀看比賽。

海報上所稱的大樂隊，原來是艾普村的一輛裝了音響的箱型車。此刻車上正播放著桑尼與雪兒的歌:《我得到你了，寶貝》。一個細瘦的巴黎女子——我們認出是昨晚舞會中的一個客人——開始隨音樂拍打她穿著昂貴白鞋的腳；一個沒刮鬍子、手持茵香酒的大肚皮男人請她跳舞，扭動著大股引她垂青。巴黎女子給他一個足以讓油發臭的白眼，低頭去她的名牌皮包裡搜尋什麼。桑尼與雪兒唱完了，換阿麗達-富蘭克林唱，孩子們在羊屎堆間遊戲跳躍。咖啡館前的小廣場擠滿了人，我們擠在一個德國人和一架攝像機之間，舉著攝像機的，是那個大肚皮的男人。終點線拉好了。

一條繩子穿過廣場，距離地面約兩公尺半高。從一到十寫著號碼的大型汽球灌滿了水，按等距間隔掛在繩子上。大肚皮男人向我們解釋規則；每位騎師都將持一把其利如劍的木，此有兩重作用。第一，山羊如懶怠跑，用此“勵”他；第二，抵達終點時，以此戳破汽球，才算賽完。當然，他說，騎師會淋個溼透，滑稽得很。

騎師們陸續從咖啡館裡現身出來，昂首闊步地撥開人群，牽出自己的羊。我們看中六號騎師，口袋裡掏出小刀，把木兩端都削尖。在我看來，這是好兆頭。另一位騎師則對主辦單位大發牢騷。一輛汽車從狹窄的小街那頭開來，打斷了雙方爭執。一個年輕女子下車來，手上拿著一張地圖，臉上的表情惘。她問怎麼上高速公路。

通往高速公路的路被10只羊、200個看熱鬧的人，以及一輛音樂車給堵住了。年輕女人說，我就要走這條路。她回身上車，開始向前移動。

驚愕、一片混亂。主辦人員和幾個騎師把那輛車團團圍住，敲打車頂、揮舞木從那仍在移動的車輪下，搶救必死無疑的山羊和兒童。看熱鬧的人群則向前擁擠，想看看到底發生了什麼事。一陷身人的車，終於不得不停住，年輕女人坐在車內，兩眼直視前方，忿忿地緊抿著嘴。退後！主辦人員怒吼，手指著那車來的方向，並招手要群眾讓路。引擎發出惡毒的嘎扎嘎扎聲，那車掉轉頭，在群眾鼓掌歡呼聲中，氣沖沖地往街的那一頭開去了。

參賽者集合到起跑線，騎師們檢查羊脖子上的繩索栓緊了沒有。羊兒對這戲劇的一刻無動於衷。6號去啃7號的背心，9號妮妮是我們的第三選擇，堅持把頭朝後，與其他羊反向而立。騎師抓住它的角硬轉它過來，兩膝緊夾著它，讓它保持正確方向。它的馬帽碰歪了，遮住它的一隻眼，活像個遊手好閒的子。我們懷疑自己在它身上下賭注是否明智。我們指望它得第三名，但從她視線既不清，又缺乏方向看來，顯然沒什麼希望。

準備出發了。訓練了幾周甚至幾個月，等的就是這一刻。角並角，背心接背心，它們靜候起跑的命令。一位騎師大聲打了個呼哨，它們開步跑了。

意外事故走不到50公尺，已可看出羊兒並非天生的運動員，不然就是誤解了參賽的目的。有兩隻才跑了幾公尺便煞然止步，騎師只好拉著他們走。另一隻起跑之後才想起來它在半小時前早該做的事，而在第一個轉彎處停下來排便。妮妮，也許是因為帽子遮眼的緣故，在轉彎處直衝向前，把它的騎師甩入觀眾群中。其他賽羊，在各種勵方式的刺下，零零落落地爬上山去。

“踢他們的股！”我們的大肚皮朋友吼道。那位巴黎女子，被擠到我們身邊來，聞言向後一縮。大肚皮能上能下因而更樂意提供一些本地情報。

“知道嗎？”他說:“跑最後的那一支要被吃掉，用烤叉子烤來吃。真的喲。”巴黎女子把太陽鏡從髮際拉出，戴好。她的臉不大好看。

跑道環繞村中高地，繞一圈之後下坡經過噴水池。噴水池給改裝成一道水上防線，兩邊堆乾草，中間拉上塑膠布，選手必須涉水或游泳而過，才能抵達咖啡館外的水球終點站——真是對合作與力的嚴峻考驗。

比賽進展的狀況由中途觀察員大聲傳報。我們得到的消息是，1號和6號在互爭領先。只有9只羊過去，還有一隻不見了。

“可能喉管給割斷了吧，”大肚皮對巴黎女人說。她終於下定決心，推開人群，另尋最佳的觀察位置。

噴水池那方傳來噗通水聲，一個女人的聲音隨之聲叫罵起來。有人吃了水上防線的虧了——是一個小孩，渾身溼透地站在及的水中，大聲喊叫:“羊來了！羊來了！”女孩的母親唯恐孩子被羊群踩成泥，拉起裙子進水中。

“看她的大腿！”大肚皮一邊說，一邊親吻自的指尖。

一陣蹄聲雜沓零亂一，領先的幾隻羊來到噴水池前，滑進乾草堆中，完全不打算浸溼自己的身體。騎師們又哄又拉，終於把羊群推下水，再打池的那一端出水。他們持木如持長矛，溼透的帆布鞋在柏油路上踩得嘰喳有聲。比賽情勢仍與中途一般:1號與6號並肩衝向終點水球線。

1號賽手，在股遭到重擊的情形下，率先刺破水球，淋了巴黎女人一身溼；她利落地往後一退，恰踩進羊屎堆中。六號騎師，賽前把子削得尖尖的那位，卻總刺不破水球，眼看下一匹羊就要到來時才勉強刺破一隻接一隻，他們全都滴答著水蹣跚而至，最後只剩一支水球，孤伶伶地懸掛在繩子上。九號，那沒有方向的妮妮，沒有完成比賽。

“屠夫會找到她，”大肚皮說。

我們走回車上時看見了她。她掙斷了繩索，逃離騎師，高高站在俯望街道的一座小花園裡，帽子掛在一隻角上，低頭吃著天竺葵。

喧囂熱鬧的一天“早啊，磚石匠。”

“早啊，水管工。”工作隊一到，又是喧囂燥熱的一天。

他們相互寒喧握手，像第一次見面，以職務而不以姓名互稱。建築師克里斯欽與他們合作了好多年，卻從不叫他們的名字，總是莊重又複雜地把他們的姓和職務連稱。這使得他們的名字有時候聽起來冗長嚴肅大有貴族氣派。例如鋪地毯的尚皮耶，正式的稱呼就叫“地毯師加亞爾-波瑟（gaillard-poscurdemoquette）。

他們集合在曼尼古西製造出來安置暖氣管的一個口周圍，討論期與進度，態度嚴謹，彷彿他們一貫以準時為中心目標。工作有先後，次序須嚴守；曼尼古西要先安好所有管子，磚石工尾隨其後，砌磚補石；接下來，電匠、泥水匠、瓷磚工、木匠和油漆工依序-一登場。猜上一猜，倒是不妨。

曼尼古西身為關鍵人物，頗為自得；其他人的時間表全要看他的工作進度而定。

“你會看到，”他說:“哦把牆壁挖得一個一個，活像乾酪似的。你怎麼樣，磚石匠？需要半天的時間修補嗎？”

“可能要一整天，”狄第埃說:“可是你什麼時候好？”

“別催我，”曼尼古西說:“我做了40年的水管工，深知暖氣管這玩意兒急不來。這是非常、非常複雜的工程。”

“要到聖誕節嗎？”狄第埃問。

曼尼古西看著他搖搖頭。

“你這是開玩笑。不過，說到冬天，”他示範出冬天的景象，假裝往肩膀上披大衣。

“那時候，氣溫是零下10℃，”他顫抖著拉下軟帽遮掩耳朵:“突然之間，水管漏了！為什麼？因為裝得太匆促，工做得不夠仔細。”他環顧聽眾，讓大家充分體會寒冬與漏水的嚴重狀況。

“那時候，該誰看笑話？啊？該誰取笑我這個水管工？”反正絕對不會是我。裝暖氣這件事已成我們生活中的惡夢，幸好白天都可待在室外，才能勉強忍耐。以前的改建工程，至少都侷限在房子的一部分，暖氣管工程卻無所不在。曼尼古西和他的觸手般的銅管如影隨形，灰塵、瓦礫和扭曲變形的斷管殘線撒在他每天工作的路線上，像是鐵齒白蟻蛀出的痕跡。最糟的是我們全無隱私，不是在廁所遇見手持吹焰管的學徒，便是在臥室發現往牆上鑿的曼尼古西。游泳池是唯一的避難所，但即使在那兒，也只有完全鑽進水裡，才能藉著水，隔絕鑽與錘的無情噪音。有時候我朋友的話也許是對的，我們應該到別處去度八月，或者，把自己冷凍封存起來這樣更好。

恬人的夜晚安祥寧靜，我們喜歡閒坐庭院，平復白喧囂創傷的心情。因此盧貝隆地區為夏季訪客而舉辦的許多社及文化活動，我們都沒有參加。只去聽了一場聖詩演唱會，在修道院極不舒服的板凳上坐得股疼麻；又一次去聽在山頂城堡廢墟舉行的音樂會。除此之外我們足不出戶。在寧靜中獨處休養生息。

年度慶典一天晚上，我們發現原本準備做飯的食料，已在一天的工程中蒙上厚厚一層灰。飢餓所迫，只好出門。我們決定去古德村（gouit）——一個對觀光客沒有引力的荒村，上一家簡樸的小館，那樣就像在自家吃飯，只是更乾淨些。我們把衣服上的灰塵排掉，留下狗兒看守牆壁上那些。

這是空氣悶熱寧靜、令人窒息的一天。村子裡彌散著柏油路燙焦的氣息，混合著曬乾的迭香味和泥土烘熱的氣味。到處是人。原來今天是本村舉行年度慶典的佳節良辰。

我們應該先打聽一下的。每個村子都會在八月裡舉行慶典，只是方式各有不同:有的是滾球大賽，有的是騎驢競走，有的是烤聚餐，有的是展覽會。會場的樹上會懸掛五彩閃爍的燈，地面上有木板鋪成的跳舞場；吉普賽人、手風琴、紀念品商人和搖滾樂團會不辭辛苦，從亞維依跋涉趕來。這是個熱鬧場面，通常也很好玩；除非你像我們，整天待在建築工地，再也不願承受刺。但既來之，則安之，我們已經想好晚餐要點什麼，總得吃了再走。只要能享用乾貝燻沙拉、琴酒燒雞、主廚特餐和美味的巧克力蛋糕，村裡多幾個人又有什麼關係呢？

在其它月份，村中街道上出現十幾個人，就表示有特別的事發生:也許是葬禮，也許是兩家店削價大競爭。但今晚格外不同，古德村做主人，歡全世界來訪；而全世界的人，顯然和我們一樣飢餓。餐廳客滿，擺在餐廳外面的桌椅也坐滿了人。幾對夫躲在樹影下等座位空出。服務生手忙腳亂，老闆伯特里又是疲倦又是開心似的。

“你們應該先打個電話來的，”他說“十點再來，看看我能給你們點兒什麼吃的。”風景線就連裝得下古德村全村人口的咖啡館，也只餘站位。我們端了酒到馬路對面去喝。那兒，空曠的廣場上，攤子已經擺起來了。廣場中央有個紀念碑，紀念在歷次戰爭中為了法蘭西的光榮而捐軀的村民。我們見過的諸多戰爭紀念碑，和這個一樣，都維持得很好，三面簇新的法國三旗，鮮明亮麗，映著灰的石碑。

廣場周圍的民房，都敞開著窗戶，居民伸頭探腦，張望著窗下緩慢移動的一團騷亂，把光影閃爍的電視忘在身後。說是慶典，其實不如說是市集；本地工藝匠帶著雕刻品和陶瓷器，釀酒人帶著酒，養蜂人帶著，再加上幾位古董商和畫家。白熱氣殘存，從石牆的溫度覺出，也可從慵懶飄動的人群身上看出；重心放在腳後，肚皮出，肩膀鬆垮，度假姿態十足。

攤子大多隻是一張摺疊桌，印花桌布上擺些手工藝品。有些攤子上撐起告示，說是萬一有人要買東西，可到咖啡館去尋找攤主。有一個攤子特別大而緻，有桌子、椅子和長凳，還擺著幾盆棕桐。一個黝黑壯實的男人，穿著短褲、涼鞋，坐在一張桌子邊，桌上一瓶酒。一本訂貨簿。原來是幫我們做過活兒的鐵器專家奧德先生。他招手要我們過去坐下。

鐵匠做的是鐵器和鋼具，在法國鄉下。他忙著給多家裝鐵窗、鐵門、鐵條、鐵格子，把似乎藏在每叢樹林裡的小偷，阻擋在屋宅之外。不過奧德先生不只做這些簡單的安全裝置，他發現有人要買18、19世紀古董鋼製傢俱的複雜製品。他有一本產品照片及設計圖樣，如果你想要一張公園椅、一隻烤麵包架，或是拿破崙睡過的那種摺疊行軍鐵，他可以造一個給你，得舊舊的，生滿鐵鏽，古濃濃。

而且，他有小舅子和一支獵犬幫忙，訂製任何東西，他一定答應在兩週內貨，而其實要三個月後才送來。我問他生意好不好。

他拍拍訂貨簿。

“我可以開工廠了。德國人、巴黎人、比利時人，今年全都想要一張大圓桌，幾張花園椅。”他移開身旁的椅子，讓我們看清它優美的大弧線。

“問題是他們總以為不管什麼東西。我幾天時間就能做好，你是知道的…。”他話不說完。滿含一口酒，深思慮地咀嚼著。一對夫，在攤子附近徘徊了一陣子了，這時走上前來，詢問行軍的事。奧德先生打開訂貨簿。鉛筆尖，抬頭看著他們。

“我必須告訴兩位，”他誠摯地說:“可能要等上兩個星期。

黯夜暴雨我們吃到晚飯時，已經快十一點了。回到家，早過了‮夜午‬。空氣溫暖沉重，異乎尋常的凝滯。是適合下池游泳的夜晚。

我們滑入水中，浮在水面，仰望繁星，為這酷熱的一天畫下完美的句號。從遙遠的蔚藍海岸方向傳來一聲悶雷和閃電。那是事不關己的、別人家的暴風雨。它在黯黑的凌晨時分來到梅納村。窗口的一聲巨響驚醒了我們，也招惹得狗們一陣齊嚎。

此後的一個多小時，暴風雨彷彿就懸定在屋頂上，向葡萄園發出轟雷電閃。大雨傾盆而下，重擊屋頂與庭院，順著煙囪下，滲入前門縫。破曉之前片刻，雨停風止。然後彷彿什麼也沒發生過似的，太陽如常升起。

我們想打電話給法國電力局，才發現電話也不通。又停電了，我們繞屋巡查風雨打壞了什麼，看見車道有一半已衝到馬路上去了；裂隙竟如牽引機的車輪，深則足以對任何正常的車輛造成威脅。但事情總有好的一面；這是一個萬里晴空的早晨，工人也不會來打擾。他們一定都忙著處理自家的漏水事宜，不會有工夫來管我們的暖氣設備。我們到樹林子裡去散步，看看暴風雨在那兒製造了什麼效果。

效果驚人。倒不是有多少樹木被連拔起，而是幾個月來受炎陽烘烤的地面，竟在暴雨之後冒出縷縷蒸汽，自林間嫋嫋升起。蒸汽中有嘶嘶的聲音，是新起的朝陽開始曬乾草木的聲音。我們回家吃早餐，陽光與藍天讓我們滿懷樂觀，接到的一通業務電話更給了我們安。是保險公司的法圖先生，詢問我們可曾遭遇什麼損失。

我們告訴他，唯一受損的是車道。

“那就算很好的了，”他說:“我有個客戶，廚房裡積了五十公分的水。這種事有時候就是會發生。八月怪事多。”他說得對。這個月凡事都稀奇古怪。我們高興八月過完了，生活又可回到原有的軌道；馬路不再擠滿車，餐廳不再擠滿人，而曼尼古西，會穿著長褲來上工