第二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

4我和小麥來到外婆的廚房。這裡不光有咖啡、啤酒、各類洋酒等飲料，還有豐富的時令小吃。小麥要了兩聽啤酒，要了一盤鴨蹼，還有一盤烤魷魚和一盤魚仔醬。看她很練的樣子，我猜想她一定是這裡的常客。我說，你這幾年混好啦，很小資啊。小麥說，什麼小資啊，我不喜歡這樣說——小資還不夠啊，瘋玩瘋玩吧，偶爾的。

我們小心地喝著啤酒，也小心地說著話。

一直到這時候，我還不知道她現在幹什麼職業，從海馬的介紹裡，聽不出她是幹什麼的，也好像沒有別人說。我是不是該問問呢？她花錢大手大腳，穿著也講究，不像是子過得很緊的人。算了，該知道的，自然就水到渠成，她要是不想我知道，問了也白問，不好還破壞氣氛。要是讓我猜測，也許我們都看不慣許可證的作派（我們最初的碰腿也緣於此），所以我們才能坐下來聊一聊吧？也許呢，並不是這樣的，也許我們在碰腿的過程中，找到了某種默契。我看到，在暗黃的燈光下，小麥已經不像青時那麼青了，她的眼角已經有了淺淺的細紋。在我們這幫人中，小麥是最看出變化的一個，我不是說在事業上和心態上，我是說單從外表看。這是因為，十多年前，小麥才剛剛二十歲。十年的風霜和雨，不要說人，就是石頭，也都會發生變化的。

小麥從前是我們的打字員，那時候她職高剛剛畢業，又青又健美，把我們一下子照亮了。我們那個單位叫招商局。這是開發區新成立的單位，從市裡招聘了很多人才，小麥、芳菲、許可證、達生、海馬、我，我們六人是第一批工作人員，招商局的局長是開發區管委會一個副主任兼的，副局長是工業公司的總經理兼的，而辦公室主任就是許可證了。許可證那時候三十多歲，剛離婚不久，單獨帶著十多歲的兒子。許可證開始時，還偶爾在星期天時，把兒子帶到單位去玩。他兒子叫許小暉，一個調皮而可愛的孩子。後來他追小麥，才不把兒子朝單位帶。許可證在我們招商局，不但年齡最大，閱歷最豐富，還給人老成持重的覺。那時候，許可證就是做官的材料，招商局的常工作都是由許可證打理的。那時候的招商局啊，真是很有意思的一個單位，熱熱鬧鬧的，區裡的，市裡的，很多人都打著招商的招牌，出去東奔西跑，反正花的都是公家的銀子。不過，出去招商的，不管是去國外，還是去香港、上海、廣州、深圳，都是管委會領導的事，招商局最多去個把拎包的人。具體說，如果是市領導出去招商，拎包的就是開發區管委會領導和市領導的秘書，如果是開發區領導出去招商，拎包的才是我們這幫人。再具體一點，能常常出去跟領導拎包的，只有許可證了，我們連拎包都輪不上。回想在那一年多的時間裡，我們的好年華真是虛度了。我們把能給領導拎包當成我們最奢華的追求和生活了。但是在那段生活裡，我們卻因此建立了一種不算深厚，但可稱得上親情般的友誼。這種友誼，用海馬的話說，天天見面了，是這樣的覺，即便是一年甚至二年三年甚至十年見一次面，還是那種覺。這種覺，就像自家兄弟姐妹一樣。

招商局辦公室沒有秘書，只有一個打字員，就是小麥了。小麥長一張好看的臉蛋，就是通常人們讚美的瓜子臉、杏仁眼、紅嘴的那種。據當時的情況，小麥能夠來到招商局，就是因為她漂亮。小麥也深知自己的優勢，她不光把臉蛋展示給別人，還常常展示自己優美的體型。她高挑、細、豐、長腿，她的腿不像有的長腿女孩那樣像個長腳螞蚱，她的腿豐滿、結實而健美。因為她是打字員，出去拎包是沒有機會的。還因為，招商局辦公室主任許可證愛上小麥了（我們都看出來了），小麥只好天天跟我們打成一片。我們會跟她開玩笑。我們說，小麥你要拎包，就給許可證拎吧。我們跟小麥什麼玩笑都能開，就是不能開她和許可證的玩笑。開這樣的玩笑，小麥會半真半假地跟我們翻臉。小麥會說，開玩笑，我給他拎包，他也不照照自己是什麼樣子！我們再說，那就讓許可證給你拎包吧。小麥會把嘴一撇，他給我拎包，我還要考慮考慮。於是，我們知道了，小麥並不愛許可證。就是說，許可證愛小麥，只是火叉一頭熱而已。

十年後，我和小麥在外婆的廚房裡喝著啤酒，說著閒話，自然就說到許可證自殺的事。小麥說，我才不相信他要為我自殺了。我說，這事情恐怕假不了。小麥說，你看到啦？他是割腕，還是上吊？他有那麼大一個兒子。我說，是啊，這該是你看不上他的主要原因吧？小麥說，才不會呢，兒子大好啊，省得自己養，你想想看，不費你一點事，就得到那麼大一個兒子，不要太便宜啊，我是說，他有那麼大兒子，他能自殺？我說，小麥你還真行，你這話，我還差一點就相信了。小麥說，去你的吧，哄你玩的，別的我不懂，別的，也許是別人的好，兒子還是要自己養。我說，聽不出來這話是你說的啊。小麥說，怎麼啦，我可是說真話啊。說完，小麥自己笑了。小麥笑嘻嘻地說，說說看啊。我說，什麼？小麥說，許可證自殺啊。我說，他自殺嘛，倒是沒有看到，不過他說他要去跳海，他那痛心疾首的樣子，我們是看到了。小麥好奇地說，是麼？我說，難道說，你不知道這個事？小麥說，我只是聽說了而已，人家還想再聽聽麼？怪好玩的。我說，你們還想重敘舊情啊？小麥說，我跟他呀？本來就沒有什麼情，更說不上舊情了，重敘什麼啊，你老陳瞎講什麼話，你老陳怎麼也瞎講啊，我不理你了啊。我說，我真的也說不上多少來，我知道的，你大約也差不多知道了。小麥說，本來就說說玩麼，要不做什麼？孤男寡女的，就這麼大眼瞪小眼？

小麥說完，眼睛期待地看著我。

那就講講看，要是不對，你再補充。

於是，我的思緒又回到了十多年前的開發區。

那時候的開發區，很多地方還是待開的荒地，我們招商局在幾間臨時平房裡上班。我們吃飯是在較早進區的企業鋁鉑包裝廠食堂裡。每天中午，我們拿著碗筷，要走過一片荒地。記得，許可證說要跳海的那天他並沒有喝酒，在飯桌上埋著頭吃飯。除了許可證，我們其他人年齡相仿，當然，小麥比我們要小四五歲。我們時常在飯桌上口無遮攔地說笑，那天不知什麼事情就說到了愛情。你知道，許可證年齡已經不算小了。許可證還像小青年一樣，突然說，乾脆跳海算了。許可證的樣子有點傷心絕。我們都知道他愛上了小麥。在我們這撥人當中，年齡最大和年齡最小的相愛，本身就具備了許多看點。再加上許可證略帶表演的口氣和神態，我們都覺得，他們的愛情非常有趣。海馬首先說，怎麼，到現在還沒上手？許可證鼻子一歪，就哭了。許可證突然就哭了。許可證嗚嗚地哭著。許可證說，我要去跳海，我要去跳海，我就從老鷹嘴那兒跳下去。許可證的話讓我們目瞪口呆。我們互相看看，都想笑。我看到芳菲還是笑了。芳菲捂著嘴偷偷地笑。芳菲說，你什麼時候去跳啊，對我們講一聲，我們好去看個稀罕。許可證說，今天，就今天。芳菲說，你這人一點骨氣都沒有，你要跳海跟我們說頂用啊，你去跟小麥說，小麥在的時候你怎麼不說啊？你趁小麥到市區去辦事才說，一看你就有問題，你應該讓小麥去為你動，為你傷心，為你自責，跟我們說幹什麼啊，我要是看到你跳海啊，還要去扔坷垃，你想不死都沒用了，淹不死你也要把你砸死！喂，許可證，要不要我們到市裡把小麥叫回來？小麥也真是的，遲不請假早不請假，偏偏在這時候請假。對呀，小麥這時候請什麼假啊，是不是去相親啊。芳菲說完，大聲笑了。我們覺得，芳菲不該這麼說，許可證那眼淚可不是裝出來的。

但是許可證還是不吭聲了。在大家笑聲中，他把一碗菜湯喝了。

我們從鋁鉑包裝廠食堂一直說笑到單位，正好趕上下午上班。我們在許可證的辦公室繼續說笑。這時候電話響了。芳菲接過電話，說，你找誰？噢，他呀，他出事了，對，出事，出事就是自殺…自殺都不懂啊？自殺就是自殺唄，什麼？為什麼？還一定要為什麼啊？為愛情啊…這你就不懂了，對，就剛剛…跳海呀…不開玩笑…我是誰啊？我是誰不關你的事。許可證一把奪過話筒，對著話筒說，開玩笑開玩笑…你是…哎呀，李景德李主任啊啊…啊啊，全亂了…啊，啊，是，是，好，好，新加坡，好，我這就去準備…李主任，他們剛才在開我玩笑…是，老同學你放心，我一定加強管理。

許可證放下電話，他想批評芳菲幾句，芳菲已經嚇跑了。許可證對著我們訓道，連區辦李主任的電話芳菲也敢亂開玩笑，差點誤大事了，真是不像話，以後，這樣的玩笑不能亂開了，要是出事，誰都頂不住！這個是這個這樣的，我要跟李主任他們到新加坡去招商了，不跟你們閒扯篇了，我要去訂機票。海馬說，誰去拎包啊，這回該輪到我了吧？許可證說，李主任點名讓我去…什麼拎包啊，我們是代表團正式成員。海馬說，你不抓緊盯著小麥啊，你這一走，連跳海的機會都沒有啦，大主任，這次，你就讓我去拎一回包麼？許可證說，這事不是我能做主的。海馬說，這還不簡單，你跳海不就得啦。你跳海了，從老鷹嘴那兒跳下去，機會不就留給我們啦。這回連許可證都跟著我們笑了。

這事情經過幾番演義，變成了許可證和小麥在老鷹嘴約會，許可證向小麥表白了愛情，遭到小麥的拒絕，然後，許可證便跳海自殺，被養海帶的漁民用魚叉叉了上來。實際上這只是演義的一種，還有好多版本，最玄的是，許可證被蝦婆婆一口一口吃掉了，剩點骨頭，上面還叮滿了海螞蟥。還有一種說法，顯然是好事者費心編排的，說許可證和小麥在海邊約會，互相調戲的差不多了，都出狀態了，可臨到做愛時，許可證傢伙不行了，就像海螞蟥一樣軟踏踏的。小麥忍無可忍，一腳把許可證蹬到了海里。等到小麥把許可證拉上來時，許可證身上已經叮滿了海螞蟥。小麥不想看著他被螞蟥活活叮死，就找來兩小樹枝當筷子，把螞蟥一個一個夾下來。夾了一個多小時才把螞蟥夾乾淨。小麥還想再看看他那不爭氣的傢伙，可小麥竟然找不到了。原來一不小心，小麥把他命子當海螞蟥夾掉扔進海里了。這個版本傳最廣，也最讓人津津樂道。只是沒有人當著小麥的面，說這樣的玩笑。倒是許可證，得了個螞蟥的綽號，一度還在朋友中間免費了半年多。

要是被叉上來就算他幸運了，小麥說。小麥對過去的事情饒有趣味，她說那時候還是小，很多事情都不懂。她重複了許多女人常常重複的一句話。她說，生活要能從頭再來該多好啊。我說，是不是後悔啦？小麥說，後悔什麼啊，後悔也不是你想的那種後悔，要說啊，青真應該好好張揚，好好享受，你看，一眨眼，我也老了。小麥有點傷。我覺得這種話題不宜再說了，會越說越沒勁的。我說，關鍵是覺，或者說體會，自己覺怎麼樣了就怎麼樣，你說是不是。小麥沒有說什麼，她望著我，漸漸地笑了。我們後來說話不多，基本上是她說我聽。她說時下里的一些風氣，說誰誰誰和誰誰誰搞婚外戀了，說手機短信，說服裝啊化妝品什麼的。我們的腿沒有再碰撞。燈光把她的臉打得很暗。她每一次跟我笑都是漸漸的，都突出了笑的過程，就像一顆石子扔到水裡，水波慢慢地漾開來。我對小麥的笑覺很深，我覺得小麥的笑是專門為我笑的。

那天我們在外婆的廚房坐了好久，說話也是斷斷續續的。我們在離開時，是我把她掛在衣鉤上的大衣拿給她的。她在穿大衣時，我看到她身體一一扭，她藏在衣裡的豐滿的房就突現出來。我內心動一下，一陣陣地昂和衝動，我想抱抱她。我知道，錯過這個機會，下一個機會就很難再現現在的心情了。我說小麥我…我…我的雙手搭到了小麥的肩膀上。小麥微笑著。她眼睛並沒有看我。但是她已經受到我要幹什麼了。我正要抱住她，我看到她眼睛突然湧出淚水來。我驚慌地鬆開了。

我不知道她為什麼突然淚。我對她的瞭解，還不能讓我對她的突然淚作出恰如其分的判斷。

白天時我和海馬通了電話。我從海馬那裡瞭解到，小麥曾經有過短暫的婚姻，是她主動要離的。是什麼原因促使她離婚，海馬也所知甚少。海馬只知道她有時候很神秘。想找她反而找不到，在不想找她時，她又能突然出現。上次達生請客，實際上就是一次偶然碰面，才請到她的，才重新得到她的手機號的。至於海馬說到她有孩子的話，不過信口而言罷了，那是因為要表達某種氣氛才這樣說說而已。海馬還一語雙關地對我說，老陳，你應該多關心關心小麥。

海馬真是個覺銳的傢伙，我也真想多關心關心小麥。但是，我能關心她什麼呢？她需要我關心嗎？

5這真是一個吃吃喝喝的年代。如果在中午或傍晚時分，你的電話響起來了，一般情況是，不是你要請人吃飯，就是有人要請你吃飯。

我在畫布上繼續我的畫作，我一邊作畫一邊期待，因為我肚子已經呱呱亂叫了。我就是在這樣的期待中，手機的鈴聲大作。我估計十有八九有人要請我吃飯了。我看一下號碼，是許可證的手機。我接了電話，對方問我幹什麼。

我說我還能幹什麼，準備找地方吃飯去。

許可證說，正好，你過來吧，到西天飯店，來喝酒。

這正是我求之不得的。不過我還是多問了一句，我說，有什麼事啊？

許可證說，我心情不好，你來陪我喝兩杯。

許可證說他心情不好，這句話怎麼聽起來都像是假話。他即便是心情不好，也不應該是我去陪他啊，他那麼多朋友，男男女女，官場上的，生意場上的。要是真的心情不好，輪也輪不到我啊，陪他的人多了呢。他叫我，不會有什麼別的事吧？管他呢，只要是有酒喝，有飯吃，我去管那麼多幹什麼啊。

我心裡很踏實。我又可以飽食一頓了。我沒有打的，而是慢慢地向許可證說的那家飯店走去。下班高峰已過，只有出租車像海里的魚群一樣，嘩地穿過去，嘩地穿過來。我一般是不坐出租車的。這個城市出租車的起步價很便宜，只有五塊錢。五塊錢對於別人來講，還不夠吃一包煙的，對於我來講，就是一頓飯錢了。我可不拿一頓飯錢去坐十多分鐘出租車。而且，步行，是可以看看街頭的熱鬧的。現在，雖然天已經黑了，但街頭還是有許多景緻的，比如那些漂亮的女人，我一定要盯著看上幾眼。我早就發現，許多漂亮女人並不討厭我去看她，相反的，還有一些時尚女人，故意風情地扭扭晃晃股什麼的。我有一個病，由來已久了，就是，在我無聊的時候，我會跟著某一個漂亮女人走上一段路——我不會去打她什麼主意的，跟著她走一段路，我會忘記無所事事帶給我的無聊和煩躁，我會暫時忘記我目前的尷尬的處境。我的心情會得到某種說不清的愉悅。不過，今晚，我不坐出租車，我沒有去跟蹤什麼女人。我是想起那天達生請客，小麥是步行著去的。看出來，小麥的生活不錯，說優越也是差不多的。小麥都能步行赴宴，我又為什麼不能呢？

這條街道剛剛改造過，人行道上鋪了彩磚，路燈也造型別致。在走過一家超市門口時，有人送我一張小報紙。這種小報我經常接到。那些站在路邊的很年輕的男孩女孩，懷裡抱著一疊廣告小報，往過往行人的自行車車筐裡扔，往過往行人的手裡。我收到這樣的小報，一般是走了幾步以後，隨手丟到路邊的垃圾桶裡。但是今晚這張小報我沒有扔，可以說那個男孩送得恰到好處，我可以一邊走一邊看看。這是一張綜合的廣告類小報，只有四開四版，上面賣什麼的都有，大到家用電器，小到防臭鞋墊、腳氣神油，還有豐豐、洗牙割雙眼皮、包治腎炎病什麼的。我看著看著，突發奇想，我為什麼不能辦這樣一張小報紙呢？我可以租一間房子，不一定是豪華的門面房，有一間辦公用房就可以了，然後，註冊一個公司，就像我以前註冊的那些公司一樣。或者，乾脆，就把我以前註冊的那些公司拿一個來用用，雖然那些公司早已名存實亡，沒有年審，我可以找找許可證，讓他幫我說一聲，到區工商局補審一下就可以了。我還可以利用一下芳菲的關係——她手裡那麼多廣告客戶，芳菲打聲招呼，讓他們在我小報上做一下，鈔票就滾滾而來了。可芳菲她願意幫我打招呼嗎？我從前投資都很盲目，貪大求全，遠的不說，就說最近（三年前）一次吧，我在寧連高速的某個入口處，投資二十多萬做了四個十二面的巨型廣告牌，本想大撈一把，沒想到市政部門一聲令下，那條高速路的入口改道了，和連徐高速匯成全立，其結果你都知道了，二十多萬只拆下來賣了萬把塊錢廢鐵。從那以後，我就一文不名了，我就全靠手裡的一枝畫筆，飢一頓飽一頓地混社會了。如果能編一張廣告小報，投資不但少，回報卻很高，我說不定能夠東山再起。我可以招一些人，為我拉廣告。我招的員工可以沒有底薪，按比例提成，就五五分吧。如果一個版做一萬塊錢，四個版就是四萬，除去成本，我最保守也能賺一萬塊，如果能一週出一期，一個月就是四萬多，一年就是十幾萬…我被我的想法動了。我覺得這回我一定能成功，一定能一掃以往的晦氣，重新進入成功人士的隊伍。那樣，我就是一個有尊嚴的人了，就是一個受人尊重的人了。就像張田地那樣，就像達生那樣，就像許可證那樣，我也可以西裝革履地和李景德、金中華他們打打牌喝喝酒了。我抬起頭來，仰望天空，受一下我虛擬中的成功。我看到了不遠處南極大廈頂端的一幅巨型廣告，一個身穿高檔西裝的男人，手拿一款漂亮的手機，在藍天上做飛翔的姿勢——這是一幅手機廣告，創意正是出自我的手筆，只是在彩搭配上，廣告商和客戶都沒有聽從我的意見，不過這雖然不影響我的收入，可我的固執己見，讓廣告商（也是我生意上的朋友）中斷了和我的合作——這是我另一個失敗的教訓。這種失敗經歷多了，我會在以後陸續介紹的。

我手機又響了。

許可證在電話裡說，到哪裡啦？