就要看書網
主页 推荐 分类 短篇 小說 阅读记录

第六章

如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式

他久久看著我的臉。我們坐在那兒,兩個男孩,坐在一棵酸櫻桃樹下,突然間我們看著,真的看著對方。就在那時,哈桑的臉又變了。也許沒有變,不是真的變了,但我瞬間覺得自己看到了兩張臉,一張是我認得的,我從小悉的;另外一張,第二張,就隱藏在表層之下。我曾經看到過他的臉變化——總是嚇我一跳,它每次出現不過驚鴻一瞥,但足以讓我疑惑不安,覺得自己也許曾在什麼地方見到過。隨後,哈桑眨眨眼,他又是他了,只是哈桑了。

“如果你要求,我會的。”他終於說,眼睛直看著我。我垂下眼光,時至今,我發現自己很難直視像哈桑這樣的人,這種說出的每個字都當真的人。

“不過我懷疑,”他補充說“你是否會讓我這麼做。你會嗎,阿米爾少爺?”就這樣,輪到他考驗我了。如果我繼續戲他,考驗他的忠誠,那麼他會戲我,考驗我的正直。

要是我沒有開始這場對話就好了!我勉強出一個笑臉“別傻了,哈桑,你知道我不會的。”哈桑報我以微笑,不過他並非強顏歡笑。

“我知道。”他說。這就是那些一諾千金的人的作風,以為別人也和他們一樣。

“風箏來了。”哈桑說,指向天空,他站起身來,朝左邊走了幾步。我抬頭,望見風箏正朝我們一頭紮下來。我聽見腳步聲,叫喊聲,一群追風箏的人正鬧哄哄向這邊跑來。但他們只是白費時間。因為哈桑臉帶微笑,張開雙手,站在那兒等著風箏。除非真主——如果他存在的話——瞎了我的眼,不然風箏一定會落進他張開的臂彎裡。

1975年冬天,我最後一次看到哈桑追風箏。

通常,每個街區都會舉辦自己的比賽。但那年,巡迴賽由我所在的街區,瓦茲爾·阿克巴·汗區舉辦,幾個其他的城區——卡德察區、卡德帕灣區、梅寇拉揚區、科德桑吉區——也應邀參加。無論走到哪裡,都能聽見人們在談論即將舉辦的巡迴賽,據說這是二十五年來規模最大的風箏比賽。

那年冬天的一個夜裡,距比賽還有四天,爸爸和我坐在書房裡鋪滿皮的椅子上,烤著火,邊喝茶邊談。早些時候,阿里服侍我們用過晚餐——土豆、咖喱西蘭花拌飯,回去跟哈桑度過漫漫長夜。爸爸著他的煙管,我求他講那個故事給我聽,據說某年冬天,有一群狼從山上下來,遊蕩到赫拉特,迫使人們在屋裡躲了一個星期。爸爸劃了一火柴,說:“我覺得今年你也許能贏得巡迴賽,你覺得呢?”我不知道該怎麼想,或者該怎麼說。我要是取勝了會怎麼樣呢?他只是給我一把鑰匙嗎?我是鬥風箏的好手,實際上,是非常出的好手。好幾次我差點贏得冬季巡迴賽——有一次,我還進了前三名。但差點兒和贏得比賽是兩回事,不是嗎?爸爸從來不差點兒,他只是獲勝,獲勝者贏得比賽,其他人只能回家。爸爸總是勝利,贏得一切他想贏得的東西。難道他沒有權利要求他的兒子也這樣嗎?想想吧,要是我贏得比賽…

爸爸著煙管,跟我說話。我假裝在聽,但我聽不進去,有點心不在焉,因為爸爸隨口一說,在我腦海埋下了一顆種子:贏得冬季巡迴賽是個好辦法。我要贏得比賽,沒有其他選擇。我要贏得比賽,我的風箏要堅持到最後。然後我會把它帶回家,帶給爸爸看。讓他看看,他的兒子終究非同凡響,那麼也許我在家裡孤魂野鬼般的子就可以結束。我讓自己幻想著:我幻想吃晚飯的時候,充滿歡聲笑語,而非一言不發,只有銀餐具偶爾的碰撞聲和幾聲“嗯哦”打破寂靜。我想像星期五爸爸開著車帶我去帕格曼,中途在喀爾卡湖稍作休憩,吃著炸鱒魚和炸土豆。我們會去動物園看看那隻叫“瑪揚”的獅子,也許爸爸不會一直打哈欠,偷偷看著他的腕錶。也許爸爸甚至還會看看我寫的故事,我情願為他寫一百篇,哪怕他只挑一篇看看。也許他會像拉辛汗那樣,叫我“親愛的阿米爾”也許,只是也許,他最終會原諒我殺了他的子。

爸爸告訴我有一天他割斷了十四隻風箏的線。我不時微笑,點頭,大笑,一切恰到好處,但我幾乎沒有聽清他在說什麼。現在我有個使命了,我不會讓爸爸失望。這次不會。

巡迴賽前夜大雪紛飛。哈桑和我坐在暖爐桌前玩一種叫做“番吉帕”的撲克遊戲,寒風吹著樹枝,打在窗戶上嗒嗒作響。當天早些時候,我要阿里替我們佈置暖爐桌——在一張低矮的桌子下面,擺放電暖片,然後蓋上厚厚的棉毯。他在桌旁鋪滿地毯和坐墊,足夠供二十個人坐下,把腿伸進桌子下面。每逢下雪,哈桑和我經常整天坐在暖爐桌邊,下棋或者打牌,主要是玩“番吉帕”我殺了哈桑兩張方塊10,打給他兩條j和一張6。隔壁是爸爸的書房,他和拉辛汗在跟幾個人談生意。其中有個我認得是阿夫的父親。隔著牆,我能聽到喀布爾新聞廣播電臺沙沙的聲音。

哈桑殺了6,要了兩條j。達烏德汗在收音機中宣佈有關外國投資的消息。

“他說有一天喀布爾也會擁有電視。”我說。

“誰?”

“達烏德汗,你這個傢伙,我們的總統。”哈桑咯咯笑起來“我聽說伊朗已經有了。”他說。

我嘆了一口氣:“那些伊朗人…”對多數哈扎拉人來說,伊朗是個避難所,我猜想也許是因為多數伊朗人跟哈扎拉人一樣,都是什葉派穆斯林。但我記得夏天的時候有個老師說起伊朗人,說他們都是笑面虎,一邊用手拍拍你的後背示好,另一隻手卻會去掏你的口袋。我將這個告訴爸爸,爸爸說我的老師不過是個嫉妒的阿富汗人,他嫉妒,因為伊朗在亞洲聲望隆,而世界上多數人看世界地圖的時候還找不到阿富汗在哪裡。

“這樣說很傷情,”他說,聳著肩“但被真相傷害總比被謊言安好。”

“有一天我會給你買的。”我說。

哈桑笑逐顏開:“電視機?真的嗎?”

“當然,還不是黑白的那種。到時我們也許都是大人了,不過我會給我們買兩個。一個給你,一個給我。”

“我要把它放在我畫畫的桌子上。”哈桑說。

他這麼說讓我覺得很難過。我為哈桑的身份、為他居住的地方難過。他長大之後,將會像他父親一樣,住在院子裡那間破房子,而他對此照單全收,讓我覺得難過。我起最後一張牌,給他一對q和一張10。

哈桑要了一對q“你知道嗎,我覺得你明天會讓老爺覺得很驕傲。”

“你這樣想啊?”

“安拉保佑。”他說。

“安拉保佑。”我回應,雖然這句“安拉保佑”從我嘴裡說出來有些口不由心。哈桑就是這樣,他真是純潔得該死,跟他在一起,你永遠覺得自己是個騙子。

我殺了他的k,扔給他最後一張牌:黑桃a。他必須吃下。我贏了,不過在洗牌的時候,我懷疑這是哈桑故意讓我贏的。

“阿米爾少爺?”

“怎麼啦?”

“你知道…我喜歡我住的地方。”他總是這樣,能看穿我的心事“它是我的家。”

“不管怎樣,”我說“準備再輸一局吧。”