第五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

不知道什麼東西發出一陣雷鳴般的聲響，接著大地微微抖動，我們聽見“砰——砰——砰”的槍聲。

“爸爸！”哈桑大聲叫喊。我們拔腿跑出起居室，看見阿里跛著腳在走廊狂奔。

“爸爸！那是什麼聲音？”哈桑大叫，伸開雙臂朝阿里奔過去。阿里伸手攬住我們。一道白光閃起，夜空亮起銀輝。又是一道白光，隨後是暴風驟雨般的槍聲。

“他們在獵殺野鴨。”阿里嘶啞地說“他們在夜裡獵鴨子，別害怕。”遠處傳來警報聲。不知道從什麼地方傳來玻璃破裂的聲音，還有人高聲叫嚷。我聽見人們從睡夢中驚醒，跑到街道上，也許身上還穿著睡衣，披頭散髮，睡眼惺忪。哈桑在哭，阿里將他抱緊，輕輕地撫摸著他。後來我告訴自己，我沒有妒忌哈桑，一點都沒有。

我們就那樣哆嗦地抱成一團，直到天快破曉。槍聲和爆炸聲還沒一個鐘頭就結束，可是把我們嚇壞了，因為我們從來沒聽過街道上會有槍響。當時這些聲音對我們來說太奇怪了。那些耳朵裡面除了槍響再沒有其他聲音的阿富汗孩子當時還沒出世。在餐廳裡，我們擠成一堆，等待太陽昇起，沒有人意識到過去的生活方式已然告終。我們的生活方式，即使尚未全然終結，那也是苟延殘。終結，正式的終結是在1978年4月，其時政變發生，接著是1979年12月，俄國坦克在我和哈桑玩耍的街道上耀武揚威，給我的父老鄉親帶來死亡，開啟瞭如今仍未過去的、血成河的時代。

太陽快升起的時候，爸爸的轎車駛進車道。他重重地關上車門，匆忙的腳步在臺階上發出沉重的聲音。接著他在門口出現，我看見他臉掛著某種神情，那種臉我一時辨認不出來，因為此前從未在他身上見過:恐懼。

“阿米爾！哈桑！”他大喊，張開雙臂朝我們跑過來“他們封鎖了所有的道路，電話又壞了，我很擔心。”我們停在他懷裡，有那麼一會兒，我竟然發瘋似的覺得很高興，而不管當晚究竟發生了什麼事情。

他們本不是在獵殺野鴨。真相終於大白:1973年7月17夜裡，他們本就沒有對什麼東西開槍。翌清晨，大夢初醒的喀布爾發現君主制已然成為歷史。查希爾國王遠在意大利，他的堂兄達烏德汗［1］mohammeddaoudkhan（1909～1978），1973年起任阿富汗共和國總統，直到1978年被刺殺。［1］趁他不在，發動了政變，沒有多加殺戮，就終結了他四十年來的統治。

我記得隔早上，爸爸和拉辛汗喝著紅茶，聽著喀布爾廣播電臺播送的有關政變的最新消息，我跟哈桑躲在爸爸的書房外面。

“阿米爾少爺？”哈桑低聲說。

“怎麼啦？”

“什麼是‘共和’？”我聳聳肩:“我不懂。”爸爸的收音機一遍又一遍地傳出“共和”這個詞。

“阿米爾少爺？”

“怎麼啦？”

“‘共和’是不是要我和爸爸離開這裡？”

“我覺得不是。”我低聲回答。

哈桑想了想，說:“阿米爾少爺？”

“什麼呀？”

“我不想他們把我跟爸爸送走。”我出微笑:“好啦，你這頭驢子，沒有人會送走你們。”

“阿米爾少爺？”

“什麼呀？”

“你想去爬我們的樹嗎？”我笑得更開心了。這也是哈桑的本領，他總是懂得在恰當的時間說恰當的事情——收音機的新聞實在是太悶了。哈桑回到他那寒磣的屋子去做準備，我跑上樓抓起一本書。接著我到廚房去，往口袋裡一把松子，然後跑出去，哈桑在外面等我。我們穿過前門，朝那座山頭進發。

我們穿過住宅區，在一片通往山丘的荒蕪空地上跋涉前進。突然間，一塊石頭擊中了哈桑的後背。我們轉過身，我的心一沉。阿夫和他的兩個狐朋狗友，瓦里和卡莫，正朝我們走過來。

阿夫的父親叫馬赫穆德，我爸爸的朋友，是個飛機駕駛員。他家位於一處豪華的住宅區，深院高牆，棕櫚環繞，就在我們家南邊，只隔了幾條街。住在喀布爾瓦茲爾·阿克巴·汗區的小孩，人人都知道阿夫和他那臭名昭著的不鏽鋼拳套，誰都不願意嚐嚐它的滋味。由於父親是阿富汗人，母親是德國人，藍眼睛的阿夫頭髮金黃，身材比其他孩子都要高大。他兇殘成，惡名遠播，人們總是避之惟恐不及。他身旁有群為虎作倀的黨羽，走在附近的街道上，宛如可汗在阿諛逢的部屬陪伴下，視察自己的領地。他說的話就是法律，如果你需要一點法律教育，那麼他那不鏽鋼拳套無疑是最好的教具。我曾見過他用那拳套折磨一個卡德察區的小孩。我永遠都不會忘記阿夫藍的眼睛中閃爍的近乎瘋狂的光芒，還有他那惡的笑臉——那可憐的孩子被他痛擊得不省人事，他竟然咧嘴而笑。瓦茲爾·阿克巴·汗區某些兒童給他起了個花名，叫“吃耳朵的阿夫”當然，沒有人膽敢當面這樣稱呼他，除非他們想親身體會那個可憐孩子的下場:他跟阿夫爭奪一隻風箏，結果之後在路邊的臭水溝打撈自己的右耳。多年以後，我學到了一個英文單詞，在法爾西語找不到對應的字眼，可以用來形容阿夫那樣的人渣:反社會分子。

在那些折磨阿里的男孩中，阿夫遠比其他人來得惡毒。實際上，人們用“巴巴魯”來嘲阿里，他正是始作俑者。喂，巴巴魯，你今天吃了誰啊？哦？來吧，巴巴魯，朝我們笑一笑。在那些他覺得特別來勁的子，他會加油添醋:喂，你這個塌鼻子巴巴魯，今天吃了誰啊？告訴我們，你這頭細眼睛的驢子！

眼下他正雙手放在背後，用那雙膠底運動鞋踢起塵灰，朝我們走來。

“早上好，苦哈哈！”阿夫說，擺擺手。

“苦哈哈”是另外一個阿夫喜歡用來侮辱人的詞語。他們三個都比我們大，看到他們走近，哈桑躲在我後面。他們站在我們面前，三個穿著牛仔褲t恤的高大男生。阿夫身材最魁梧，雙臂抱，臉上出兇殘的笑容。我已經不止一次覺得阿夫不太像個正常人。幸運的是，我有爸爸這樣的父親，我相信正是因為這個，阿夫對我不敢太過放肆造次。

他朝哈桑揚起下巴。

“喂，塌鼻子，”他說“巴巴魯可好嗎？”哈桑一言不發，在我身後又退了一步。