第十二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

在阿富汗，雅爾達是回曆中嘉帝月的第一夜，也是冬天的第一夜，一年之中最長的夜晚。按照風俗，哈桑和我會熬到深夜，我們把腳藏在火爐桌下面，阿里將蘋果皮丟進爐子，給我們講蘇丹和小偷的古老傳說，度過漫漫長夜。正是從阿里口中，我得知了雅爾達的故事，知道了飛蛾撲火是因為著魔，還知道狼群爬山是要尋找太陽。阿里發誓說，要是在雅爾達那夜吃到西瓜，翌年夏天就不會口渴。

稍大一些之後，我從詩書中讀到，雅爾達是星光黯淡的夜晚，戀人徹夜難眠，忍受著無邊黑暗，等待太陽昇起，帶來他們的愛人。遇到索拉雅之後那個星期，對我來說，每個夜晚都是雅爾達。等到星期天早晨來臨，我從上起來，索拉雅·塔赫裡的臉龐和那雙棕的明眸已然在我腦裡。坐在爸爸的巴士裡面，我暗暗數著路程，直到看見她赤足坐著，擺那些裝著發黃的百科全書的紙箱，她的腳踝在柏油路的映襯下分外白皙，柔美的手腕上有銀環叮噹作響。一頭秀髮從她背後甩過，像天鵝絨幕布那樣垂下來，我望著她的頭髮投在地上的影子怔怔出神。索拉雅，我的易會公主，我的雅爾達的朝陽。

我製造各種各樣的藉口——爸爸顯然知道，但只出戲謔的微笑——沿著那條過道走下去，經過塔赫裡的攤位。我會朝將軍招招手，而他，永遠穿著那身熨得發亮的灰套裝，會揮手應答。有時他從那張導演椅站起來，我們會稍作談，提及我的寫作、戰爭、當天的易。而我不得不管住自己的眼睛別偷看，別總是瞟向坐在那裡讀一本平裝書的索拉雅。將軍和我會彼此告別，而我走開的時候，得強打神，掩飾自己心中的失望。

有時將軍到其他過道去跟人攀情，留她一人看守攤位，我會走過去，假裝不認識她，可是心裡想認識她想得要死。有時陪著她的還有個矮胖的中年婦女，染紅髮，膚蒼白。我暗下決心，在夏天結束之前一定要跟她搭訕，但學校開學了，葉子變紅、變黃、掉落，冬天的雨水紛紛灑灑，折磨爸爸的手腕，樹枝上吐出新芽，而我依然沒有勇氣、沒有膽量，甚至不敢直望她的眼睛。

季學期在1985年5月底結束。我所有的課程都得了優，這可是個小小的神蹟，因為我人在課堂，心裡卻總是想著索拉雅柔美而筆的鼻子。

然後，某個悶熱的夏季星期天，爸爸跟我在跳蚤市場，坐在我們的攤位，用報紙往臉上扇風。儘管陽光像烙鐵那樣火辣辣，那天市場人滿為患，銷售相當可觀——才到12點半，我們已經賺了160美元。我站起來，伸伸懶，問爸爸要不要來杯可口可樂。他說來一杯。

“當心點，阿米爾。”我舉步離開時他說。

“當心什麼，爸爸？”

“我不是蠢貨，少跟我裝蒜。”

“我不知道你在說什麼啊。”

“你要記住，”爸爸指著我說“那傢伙是個純正的普什圖人，他有名譽和尊嚴。”這是普什圖人的信條，尤其是關係到子或者女兒的貞節時。

“我不過是去給我們買飲料。”

“別讓我難看，我就這點要求。”

“我不會的，天啦，爸爸。”爸爸點了菸，繼續扇著風。

起初我朝販賣處走去，然後在賣襯衫的攤位左轉。在那兒，你只消花5塊錢，便可以在白的尼龍襯衫上印上耶穌、貓王或者吉姆·莫里森的頭像，或者三個一起印。馬里亞奇［1］mariachi，墨西哥傳統音樂樂團，主要使用樂器有小號、曼陀鈴、吉他、豎琴以及小提琴等，所演唱歌曲風格通常較為熱烈。［1］的音樂在頭頂回響，我聞到醃黃瓜和烤的味道。

我看見塔赫裡灰的貨車，和我們的車隔著兩排，緊挨著一個賣芒果串的小攤。她單身一人，在看書，今天穿著長及腳踝的白夏裝，涼鞋出腳趾，頭髮朝後扎，梳成鬱金香形狀的髮髻。我打算跟以前一樣只是走過，我以為可以做到，可是突然之間，我發現自己站在塔赫裡的白桌布邊上，越過燙髮用的鐵髮夾和舊領帶，盯著索拉雅。她抬頭。

“你好，”我說“打擾了，對不起。我不是故意打擾你的。”

“你好。”

“將軍大人今天不在嗎？”我說。我的耳朵發燒，無法正視她的明眸。

“他去那邊了。”她說，指著右邊，綠鑲銀的手鐲從她的胳膊肘上滑落。

“你可不可以跟他說，我路過這裡，問候他一下。”我說。

“可以。”

“謝謝你。”我說“哦，我的名字叫阿米爾。這次你需要知道，才好跟他說。說我路過這裡，向他…問好。”

“好的。”我挪了挪腳，清清喉嚨“我要走了，很抱歉打擾到你。”

“沒有，你沒有。”她說。

“哦，那就好。”我點點頭，給她一個勉強的微笑。

“我要走了。”好像我已經說過了吧？

“再見。”

“再見。”我舉步離開。停下，轉身。趁著勇氣還沒有消失，我趕忙說:“我可以知道你在看什麼書嗎？”她眨眨眼。

我屏住呼。剎那間，我覺得跳蚤市場裡面所有的眼睛都朝我們看來。我猜想四周似乎突然寂靜下來，話說到一半戛然而止。人們轉過頭，饒有興致地眯起眼睛。