第九章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

爹賣棺材已經不親自動手了。他帶了幾個年輕人，有人幫他填表格，有人幫著從車上為車下的人卸棺材，他只在另外一張桌前坐下來，喝著水，把填完表的人叫到這邊來，收起表格兒，再收起他或她上來的錢，數一數，把錢裝到身邊的黑皮包，再發給錢的人一張紙條兒，讓他去棺材車上領棺材。

明王莊和丁莊不一樣，要比丁莊富得多，如當年丁莊賣血動員時，去參觀過的蔡縣的上楊莊，雖病人比丁莊比例大，人頭多，幾乎沒有一家沒有熱病的人，一家有幾個熱病是常有的事，可因為他們當年也是賣血致富模範村，到現在，他們埋人還不用草卷和席蓋，不隨便在村口、莊頭挖個土坑就埋了。他們埋人一律都用黑棺材，只是因為死人多，各家各戶把能用的樹木全都砍光了，連路邊、鄰村的樹木也都被他們買光了，把世界砍得光光禿禿了。這時候，爹就拉著棺材來賣了。

雪裡送碳了。

從莊稼地裡趕回來的明王人，為了能買到一口低價黑棺材，他們自己在莊口排起了長龍隊，從衚衕口排到衚衕正中央，有著二百多米長。為了防止一家只有一個病人卻買了兩口棺，有兩個病人買了三口棺，爹把明王莊的村長請來了。

爹說村長呀，麻煩你來幫個忙，把著關。

村長想了想，說我家小麥再不鋤就要荒死了。

爹說你家沒有熱病吧？

村長說我家壓沒人賣過血。

爹說總有老人吧？

村長說我爹八十四歲了。

爹說那我就賣給你爹一幅棺材你給他備著嘛。

村長沉默著一會兒，說能再便宜一些嗎？

爹他想了想，說比成本價再便宜五十塊。

給我一口好的行不行？

有三口甲級的棺材讓你隨便挑。

村長就來幫著把關了。他手裡拿了明王莊村委會的章，到那排著隊的莊人面前看一遍，先把隊中家裡沒有熱病的莊人拉出來，接著坐在爹的身邊上，再把那些熱病還輕卻填成危重、快死的表格出來，最後就開始發售棺材了。

到了午時候，頭已經正平南，村莊裡的人都忙著往家運棺材，街街巷巷都是抬棺、拉棺的人，到處都是說著政府好話的人。說著熱病委員會天好地好的明王人。有人家把棺材運到家門口，一時運不到院落裡，就把棺材暫時擺在門口的大街上。有的抬進院裡搬不進屋，就把棺材擺在院中央。一時間，八十口棺材分到了各家各戶去，明王莊便到處都是棺材了。莊子成了棺材村莊了。那些分到便宜棺材的，因為得了政府的照顧他就忘了熱病了，忘了家裡躺著快死的人，臉上堆著笑，漾蕩著輕鬆和快活。還有的，臉上掛著樂極生悲的淚；有的人，因為自己家裡只是輕病號，不該有那棺材的，可七折八彎過了關，最終有了棺材了，他不敢明目張膽笑，就把棺材抬回家，鎖進屋子裡，又出來在大門口見人就說些天了，天真暖和的話。

下一天，爹們去了離明王莊不遠的古河莊。爹讓三車棺材停在村莊外幾里遠的無人處，他先到莊裡走一遍，看了看莊裡的街道和房屋，見街道里都是五年、八年以前鋪的水泥路，各家也都是五年、八年、十年前蓋的瓦屋和樓房，也就知道莊裡十年、八年前的賣血景況了，知道他們的富裕景況了。知道他們莊今天雖然家家都被熱病煎熬著，可也肯定家家都還存有棺材錢。於是著，爹就找到了村支書的家裡去，說我是縣裡熱病委員會的副主任。說著取出縣上的介紹信，給那年輕支書看了看，支書慌忙給爹讓了座，端了水。爹便喝著水，問了村裡的熱病漫延的狀況和死亡率，最後也就試探著問了一句話，你家沒有熱病吧？

年輕的支書低下了頭，有淚掛在了他臉上。

爹就同情地問，有幾個？

支書說，我哥死去了，我弟在屋裡上躺著哪，我這幾天也跟著發燒了。爹便沉默著，取出手絹來，遞過去讓支書擦著淚，最後下了決心道，支書，啥也不說了，我就自做主張把這批棺材先運到咱們古河莊，先照顧咱們古河莊的病人們。我爹說，支書啊，為了不讓沒病的人買走便宜棺，而那些有病的反而得不到棺材用，你得出面替我把好關——這棺材也是僧多粥少哩，上邊給百姓只收一個成本價，市場上一口棺材你知道最少要賣五百塊，可給咱古河莊我做主只收二百塊。至於你們家，爹又想一會，慢條斯理說，你弟已經病到晚期了，我的權力只能是把棺材照顧給你弟後，一口只收成本價的一半一百塊。

支書望著爹，眼裡重又含了的淚。

這樣吧，我爹說，上邊規定是輕病號暫不照顧棺材的，發病不到三個月也不照顧棺材的，可你說到底是莊裡的支書呀，說到底是基層的領導呀，凡是總得有個內外有別吧——待棺材分完了，你就也付一百塊錢給自己留一副棺材吧，只要不讓村莊裡的百姓知道就行了。

支書便進屋一會兒，取出兩張一百塊錢的票子給我爹，笑著出門敲鐘讓全莊百姓都到莊子中央集合分買棺材了。

又到了午時候，古河莊和明王莊一樣又到處都擺著棺材了。黑漆味在莊街上川不息地滾動著，木香味在大街小巷上鋪天蓋地地瀰漫著。古河莊有病沒病的人，有了棺材就沒有死後的憂慮了。二年間已經幾乎絕跡的說笑重又回到了村莊裡。

爺已經有兩個月沒有見過我爹了。他想見我爹，想去我家和我爹說上幾句話，可又不知到了我家見了娘，該和我娘說些啥。一整天，爺都在想著要去我家見我爹的事。

臨黃昏，叔來了。叔進了爺的屋，第一句話就是:"爹，我哥讓你去他家吃頓飯，他有話跟你說。"爺沒有猶豫就和叔一道去了我們家。仲的光在我們家像文火溫暖著。黃的光亮照在貼了白磁磚的牆壁上，和爺夢見的明王莊與古河莊的房屋院落一模樣。唯一不同的，就是我家院子南邊原來的雞窩、豬窩不在了，爹和娘在那裡種了一片綠荊芥，黑黑的旺，筷子樣高，和槐葉一個形兒的荊芥葉，要比槐葉厚，面上沒有槐葉光，有細密的紋和筋。它們一棵擠一棵，旺了半個院，整個院裡都是麻香麻涼的荊芥味。是和薄荷味不差多少的荊芥味。可薄荷味要比荊芥味兒細，荊芥味要比薄荷味兒。正是它的味兒，高縣長就愛吃它的味兒了。

爹和娘就給縣長種了這片味兒。

叔在前，爺在後，一到院裡爺就望著那一大片的旺荊芥。

娘就端了一瓢白麵朝著灶房走:"爹，晌午咱吃荊芥撈麵條。"娘和爺像從來沒有不合的事。像多少年前她剛嫁到丁家樣。還有爹，也和爺像沒有過不合的事，兩個人在樓屋門口望了望，都微微怔一下，馬上爹的臉上有了笑，笑著給爺搬了一把有靠背還有軟墊的椅，然後就和我叔三人三角著坐。這反倒讓爺有些不好意思了，兒子、兒媳都還和先前一樣對他熱情著，可自己反倒對他們生了分。爺的臉上便微微有些熱，扭頭朝著別處看。屋子裡，還和先前一個樣，白灰牆，正面牆下襬了紅條几，兩邊的牆下一邊擺沙發，一邊擺了電視機。電視機櫃是紅，櫃門上起著黃的牡丹花。牆角里有個蜘蛛網，往常娘是見了蛛網就要掃去的，可現在，那個蛛網從牆角扯到冰箱上，大得和扇子一模樣。

有蛛網，這家就不像從前了。爺就從那網看出異樣了。把目光從那有網的牆角移開來，爺就看見這邊門後的牆角捆了幾個大板箱，一看也就知道爹要搬家了。

爺把目光擱在那幾個木箱上。

"直說吧，"爹便了一口煙:"準備準備我就要搬走了。"爺就盯著爹:"搬到哪？"爹把目光望到一邊去:"先搬到城裡去，以後錢多了再搬到東京市。"爺就問:"你是不是當了縣上熱病委員會的副主任？"爹的臉上有了喜:"你都聽說了？"爺又問:"是不是你前些天在明王莊和古河莊賣過幾車棺材呀？"爹把著的煙從嘴邊拿下來，臉上有些驚:"你聽誰說的？"我爺說:"別管我聽誰說，你就說到底有沒有這事兒。"爹便僵硬著臉，有喜到驚地望著我爺不說話。

爺就接著道:"你在明王莊是不是賣了兩車八十口的黑棺材？在古河莊是不是賣了三車一百一十口？"爹愈發地驚起來，臉上的愕然彷彿會泥皮脫落般掉下來，於是就在那驚中木待著，如同臉被凍僵了，永遠化不開。他們父子三個就那麼對著角兒坐，從灶房傳來娘擀麵條的響，軟咚咚從院裡傳到樓屋裡，如同誰在用嘟嘟的手拍著他們身後的牆。坐在裡邊的爹，這時忽然把手裡的煙擰滅，又用腳把那一大截的煙身在地上擰成菸絲兒，紙片兒，望了叔一眼，把目光落在了爺臉上，和爺的滿頭白髮上。

"爹"，我爹說，"該知道的你都知道了，我啥也不說了――只給你說上一句話，就是不管你對我再不好，說到底你都還是我親爹——這丁莊我們一家說啥也不能再住了。也和英子她娘商量了，我們家搬走後，老二是活了今天沒有明天的人，這房子、傢俱全都給老二。除了衣裳別的我們一樣都不帶。有這房子和傢俱，我就不信宋婷婷不從她孃家搬回來，能捨得不要這家產。至於你"，爹停了一會說，"跟著我們一家搬到城裡也可以，留下來陪陪老二也可以。等老二下世了，你再去城裡由我養你也可以。"爹就說完了。

二叔的臉上又有了淚。

下半夜，從我家走回來，爺死也睡不著，他腦子裡擠滿爹賣棺材搬家的事。想起賣著棺材的事，爺心裡就又一次有"老大死了該多好"的想念兒。有了這想念，爺就不能睡覺了。頭有些疼。他在上翻騰著身，忽然想起平原上的人，誰家恨了誰家了，就在他家門前深埋一個桃木或是柳木的，把木的一頭削尖兒，寫上想讓他死的人名兒，砸在他家門前或屋後，埋起來，咒著他的死。知道那人並不真的死，可還那樣做。那樣做，也許那人真就早死了，也還許，那人出了車禍斷著胳膊了，斷掉了他的腿或指頭了。爺就從上走下來，開了燈，在屋裡找了一柳木，砍出一個尖頭兒，又找來一張紙，在那紙上寫了"我兒丁輝不得好死"幾個字，連夜把那柳埋在了我家樓屋後。

埋了，回到屋子裡，爺把衣服三下兩下脫下來，上不久他就睡著了。

埋了柳木，爹還好好活著呢，趙德全卻快要死掉了。

天裡，萬物發時候，照理你有天大的病，滅天亡地的症，也都是熬過酷冬後，入了，生命就旺了，就能熬過夏、秋了，又有一年壽限了。

可是呢，趙德全過不了這個天啦。他是那一天扛著學校的大黑板，榆木老黑板，往莊裡走著時，走一路歇著一路的，然而到了丁莊裡，莊裡人卻都問他說:"趙德全，你要黑板給誰上課呀？"說:"真沒想到呀，有病住到學校裡，倒分起學校的家產啦。"說:"天呀，連黑板都往家裡扛，你死了你孩娃不讀書上學啦？"都是問，沒法兒答，也就一路不歇了，從丁莊西一直扛到丁莊東，又拐了一道小衚衕，到家把黑板靠在院牆上，人就癱在地上再也不能起來了。

在先前，他扛二百斤東西，像石頭，像大米，一氣兒能走幾里的路，可現在，這黑板也就一百斤，也許不到一百斤，幾十斤，也就一氣兒從莊西到莊東，幾百米，讓他出了很多汗，回到家，他就不行了，癱在院子中央再也起不來，氣聲像風道的風吹一模樣。

他媳婦問:"你往家扛這黑板幹啥呀？"

"分的呀…做棺材時候用。"趙德全說了這句話，臉上就有了蒼白，還想說啥兒，像是有痰堵在喉嚨裡，直氣，吐不出口，臉被憋成血紅。臉上的瘡痘在那紅裡紫黑著，鼓鼓的大，像要掉下來。他媳婦忙去他的後背上捶，捶出了一口血似的痰，痰似的血，趙德全就一倒不起了。

把那黑板扛回家，就再也沒有回到學校裡。

幾天後，他媳婦來到學校裡，找著柱和躍進，說:"賈主任，丁主任，我男人來這學校時能走會動的，可現在他在家裡上只剩一氣兩氣了。人都快死了，可別人又分桌子又分椅子的，你們只分給他一塊木黑板"。說:"我嫁給他一輩子做媳婦，在丁莊一輩子，別人打媳婦，罵媳婦，可一輩子他沒打過我，沒有罵過我，他快死了我不能不給他一副棺材呀。他活著賣血給我和兒女們蓋了那麼好的大瓦房，可他死了我不能不給他準備一副棺材呀。"賈柱和丁躍進就領著她和幾個年輕人，在那學校裡轉，在那空的教室裡看，說你看上啥兒你就拿啥兒，只要能做棺材的你家拿走用。"也就一間屋子一間房子轉，一間教室一間教室看，這也才看見學校乾淨了，沒有東西了。所有的桌、椅和板凳，還有黑板和黑板架，老師們的，老師屋裡掛的鏡框兒，老師用來放衣裳和書的木箱子，全都不在了。屋裡一場空，一片亂，一地都是學生的作業紙和不穿的爛襪子。各間教室裡，也都空著了，一地紙，一地粉筆末，一地空空蕩蕩堆著灰。學校裡，除了病人們的屋裡還有他們用的東西外，別的啥兒也沒了。灶房裡除有吃的東西外，啥兒都沒了。

都被分光了。

都被偷光了。

校院裡的藍球架，架還在，架上的木板卻沒了。空架豎著時，上邊正好晾衣裳。柱和躍進就領著她在學校裡走，到將西去時，他們空空地立在院中央。

躍進說:"想要了你把我坐的椅子搬回去。"柱說:"不行了就去找那狗丁輝，也許能要出一副棺材來。"就去找我爹。

一夥兒人，都去找我爹。在我家大門口，像吵架一模樣，嗡嗡一片兒，都說聽說了爹在別的村莊賣棺材，賣的是熱病人們的黑棺材。是政府照顧每個病人不要錢的黑棺材。爹只望著莊人不說話，讓他們吵鬧鬧地說，說得每個人嘴上都有白沫了，柱吼一聲，"吵啥啊吵！"待靜了下來後，賈柱就拉著丁躍進，兩個人站到人群最前邊，說，"我倆是代表丁莊來跟你討要棺材的，你只說你賣沒賣過棺材吧。"我爹說，"賣了呀。"柱說:"賣給了誰？"我爹說:"誰要我就賣給誰。你們要了我也賣給你們呀。"說著這樣的話，爹就回家取出一個大的牛皮紙袋來，從那袋裡取出了他的工作證。是他在縣熱病委員會當了副主任的工作證。取出了很多文件來，有縣委、縣政府的蓋了印的紅頭大文件，還有市裡和省裡蓋了印的紅頭大文件。省裡的兩份文件一份的標題是:《關於預防鄉村熱病即艾滋病傳播擴散的緊急通知》，文件的後邊蓋的印是省委和省政府的大圓印。另一個的標題是:《關於低價照顧熱病患者購買棺材落實安葬後事的通知》，文件後邊蓋的是省熱病委員會的大圓印。市裡和縣裡的，都是關於轉發上級通知的通知，通知的後邊蓋的都是市裡和縣上熱病委員會章。爹把那文件給柱和躍進們看了看。看完了，爹就問他們:"你們倆是丁莊熱病委員會的主任吧？"他們相互看了看，默認著。

爹便笑了笑:"我是縣上熱病委員會的副主任，專門負責全縣賣給熱病患者棺材和病號照顧的事。"我爹說:"你們前一段從鄉里領來的病人照顧款和每個病人的十斤大米、十斤面，都是我批給丁莊的，你們沒見我在那批文上籤的字？"我爹說:"文件規定賣給病人的照顧棺每口不能低於二百塊，可我是丁莊人，我私自當家你們誰要了，每口一百八十塊。眼下你們誰要報上來，我明天就派人把棺材送進莊。"頭已經西沉了。初的落中，有股暖香味，從田野的哪兒飄過來，在莊裡街上淡淡著走，淡淡地散。爹問著賈柱和丁躍進，看著門前一片的熱病們，因為他站在門口的臺階上，和立在主席臺上一模樣。問著話，看著莊裡人的臉，爹又大聲說:"其實這棺材不便宜，你們要自己做了也是這個價，要便宜我能不早些讓你們買？"我爹說:"我兄弟想買我就沒讓他買，木頭都不幹，用不了幾天棺材縫寬得和指頭一樣。"說:"買這棺材還不如買棵樹，自己想要啥樣的棺材就做成啥樣兒。"我爹說:"都是同莊同鄰的，用不著這樣吹鬍子瞪眼鬧。要比誰厲害，你們是丁莊熱病委員會的負責人，我是縣裡熱病委員會的負責人，你們說到底誰厲害？到底誰該聽誰的？要是說到吵架和打架，我一個消息傳到上邊去，連上邊的警察和公安都會來，可那樣我丁輝還算是丁莊人了嗎？我還是人嗎？"不再說啥了。

都沒啥可說了。

也就都從我家門口撤著走，往學校裡邊走。落已經沉得和一餅紅鉛樣。紅，也還重，從天上墜著往下落。從衚衕口望出去，西邊平原的邊地上，燒著了一片兒火，似乎還有火的劈啪聲，像燒了柏樹林的著火聲。