第三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

回到城市，回到悉的工作崗位上，已經過了兩個星期。這期間，每有人問起過去我消失的那一段子發生了什麼，又經歷了什麼，我皆一笑置之，輕描淡寫答說:“只是覺得子悶，出去走走而已，沒什麼。”是的，沒什麼，千言萬語不若一句話就這樣。

我不是小說裡白裙飄逸、不食人間煙火的女主角，我得工作，不然就沒飯吃，現實不容許我成天傷悲秋。我放逐過一段時間，不管心中的傷口治癒與否，我都得回到現實裡來，重新面對茶米油鹽的迫。這就是人生。

而過去那些心底的情變化，不足為外人道，即使說了，也沒人懂，只是費口水罷了。

一趟旅行回來，我變得更加不愛說話，常常一整天，我只是看稿、圈點錯字或文句。

我不愛修改別人的文字。語言這種東西很妙，它完全沒有章法，也沒有邏輯可言，只有習慣成自然。每個人所處的語言環境不同，在書寫時，自然就形成饒富個人風格的行文方式。我特欣賞這些文字有風格的作家，他們的文字或冷或熱、或濃或淡，但都獨樹一格，令人讚歎。

然而羅曼史這個圈子深受市場的影響，這是頗無奈的事實。有時為遷就市場的反應，我們常得犧牲掉一些較純粹的東西，但又不願意太過妥協，所以在通俗與緻之間，那把尺，衡量得非常辛苦。

我品嚐著字裡行間所的情，連在其中，無法自拔。

下班時間到了，同事一個個離開出版社，回家相夫教子去。我翻了翻手上厚厚的一疊稿，還剩一半左右，便決定把手邊的稿子看完再離開。

獨身就是有這種好處，愛做什麼就做什麼，愛待在哪裡就待在哪裡，全然沒有拘束，更不必向誰報備，真正自由，雖說有一點寂寞…

我甩甩頭，把那份落寞丟開，專注於手邊的稿子。一個小時後，我讀完稿，把它往二審的桌上擺，然後又捉了另一份稿子進皮包裡，準備晚上睡覺前看。

老編的小辦公室仍亮著燈，我走過去打了聲招呼，便離開了。

回公寓的，我先在飯館裡吃了碗麵，之後在市區裡晃了一會兒，看看百貨公司的櫥窗擺設和當季的新裝。

我走馬看花，並不特別留意什麼，直到一家喜餅店的櫥窗擺設引了我。我趨前一看，發現櫥窗裡放置的是一套古代的嫁衣，鳳冠霞帔、繡嫁裳，真是美呆了。我不知我在櫥窗前站了多久，直到有人拍了我的肩，我才回過神來。

“亞樹…齊亞樹，是你嗎？”我回過頭，看向叫住我的人，心頭一片困惑。她是誰？怎麼知道我的名字？

“你是…”

“真的是你！我果然沒認錯人。”她興奮地拉住我的手，急切地道:“你好嗎？好久不見了，你最近好嗎？”我眯著眼，看著她姣好的臉龐，腦海中浮現一個人名。

“米虹…你是王米虹？”我的天！好巧。

她用力地點頭。

“是啊，就是我，真的好久不見了，沒想到我才剛回臺灣，就在街頭遇見你，真巧。”我打量著她時髦的裝束和外表，難以置信地道:“我的天，你變了好多！”她也打量著我，笑說:“但你還是認出我了。我們多久沒見過面了？八年？十年？”

“十一年了。”我說。

“可見這十一年來，我們都沒改變多少，否則要一眼認出對方，絕對不是一件容易的事。”她說。

“你看起來真變了好多，要不是你先叫住我…”街上行人太多，我本不可能去留意每一個經過身邊的人，自然也不可能認出她。

米虹笑說:“老實講，我剛還真怕認錯人呢，你看起來也跟以前差好多。”

“那是當然的了，我們都不是小孩子了。”也都老了…但是這句話我保留。沒有一個女人會喜歡聽見自己芳華已逝，自覺已老，純粹是心境上的問題。我看著渾身散發著自信與光采的米虹，心想她應沒有年老的疑慮，這是好現象，我時常覺得自己未老先衰。

儘管不覺得自己老，米虹還是輕輕嘆了口氣。

我挑眉，她聳聳肩，笑著伸出手臂摟住我，說:“我的好友，亞樹，真高興見到你。”我回摟了她。

人來人往的大街上不是敘舊談話的地方，我帶著剛回臺灣的米虹往一家我近來常去的咖啡館泡。

臺北東區的“夜貓子咖啡館”有兩個丰姿綽約的女老闆。我不知道她們的名字，除了點咖啡以外，也從沒和她們談過，但我帶著米虹進去咖啡館時，看到其中一位老闆，她送來menu，頷首向我一笑。我覺得很窩心。

這裡不論氣氛、音樂、咖啡，或者是主人，都給我一種溫暖的覺，米虹馬上也察覺到了，她吹了聲口哨，說:“好正的地方。”我點了一杯義大利特調，米虹則點了一杯摩卡。

熱騰騰的咖啡很快就送上桌來。我們坐在窗邊，密閉的大片玻璃在夜的襯托下，宛如一面明鏡，將我的疲憊與對生活的厭倦、煩悶，毫無遺漏地映照出來。我訝異地別開臉，將注意力重新放回米虹身上。