第十三章田園何處

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

問君何能爾，心遠地自偏。

採菊東籬下，悠然見南山。

山氣夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，辨已忘言。

這首詩非常著名。普遍認為，其中“採菊東籬下，悠然見南山”兩句表現了一種無與倫比的自然生態意境，可以看成陶淵明整體風範的概括。但是王安石最推崇的卻是前面四句，認為“奇絕不可及”

“有詩人以來，無此句也”王安石做出這種超常的評價，是因為這幾句詩用最平實的語言道出了人生哲理，那就是:在熱鬧的“人境”也完全能夠營造偏靜之境，其間關鍵就在於“心遠”正是高遠的心懷，有可能主動地對自己做邊緣化處理。而且，即便處在邊緣，也還是充滿意味。什麼意味？只可受，不能細辨，更不能言狀。因此最後他要說:“此中有真意，辨已忘言。”從這裡我們不難看出哲理玄言詩的痕跡。陶淵明讓哲理入境，讓玄言具象，讓概念模糊，因此大大地超越了魏晉名士。但是，魏晉名士對人生的高層次思考方位卻被他保持住了，而且保持得那麼平靜、優雅。

他終於寫出了自己的歸結思考:縱大化中，不喜亦不懼。

應盡便須盡，無復獨多慮。

一切依順自然，因此所有的喜悅、恐懼、顧慮都被洗滌得乾乾淨淨，順便把文字也洗乾淨了。你看這四句，乾淨得再也嗅不出一絲外在香氣。我年輕時初讀此詩便驚歎果然真水無，前不久聽到九旬高齡的大學者季羨林先生說，這幾句詩，正是他畢生的座右銘。

“大化”——一種無從阻遏也無從更改的自然鉅變，一種既造就了人類又不理會人類的生滅過程，一種絲毫未曾留意任何輝煌、低劣、咆哮、哀嘆的無情天規，一種足以裹卷一切、收羅一切的颶風和烈焰，一種撫摸一切又放棄一切的從容和冷漠——成了陶淵明的思維起點。陶淵明認為我們既然已經跳入其間，那麼，就要確認自己的渺小和無奈。而且，一旦確認，我們也就徹底自如了。徹底自如的物態象徵，就是田園。

四然而，田園還不是終點。

陶淵明自耕自食的田園生活雖然遠離了塵世惡濁，卻也要承擔肢體的病衰、人生的艱辛。田園破敗了，他趨窮困，唯一珍貴的財富就是理想的權利。於是，他寫下了《桃花源記》。

田園是“此岸理想”桃花源是“彼岸理想”終點在彼岸，一個可望而不可即的終點，因此也可以不把它當做終點。

《桃花源記》用娓娓動聽的講述，從時間和空間兩度上把理想藍圖與現實生活清晰地隔離開來。這種隔離，初一看是藝術手法，實際上是哲理設計。

就時間論，桃花源中人的祖先為“避秦時亂”而躲進這裡，其實也就躲開了世俗年代。

“不知有漢，無論魏晉”時間在這裡停止了，歷史在這裡消失了，這在外人看來是一種可笑的落伍和背時，但剛想笑，表情就會凝凍。人們反躬自問:這裡的人們生活得那麼怡然自得，外面的改朝換代、紛擾歲月，究竟有多少真正的意義？於是，應該受到嘲笑的不再是桃花源中人，而是時間和歷史的外部形式。這種嘲笑，對人們習慣於依附著歷史尋找意義的惰，顛覆得驚心動魄。

就空間論，桃花源更是與人們所悉的茫茫塵世切割得非常徹底。這種切割，並沒有借用危崖險谷、鐵閘石門，而是通過另外三種方式。

第一種方式是美醜切割。這是一個因美麗而獨立的空間，在進入之前就已經是岸邊數百步的桃花林，沒有雜樹“芳草鮮美，落英繽紛”那位漁人是驚異於這段美景才漸次深入的。這就是說，即便在門口，它已經與世俗空間在美醜對比上“勢不兩立”第二種方式是和亂世切割。這是一個憑著祥和安適而獨立的空間，獨立於亂世爭逐之外。和平的景象極其平常又極其誘人:良田、美地、桑竹、阡陌、雞犬相聞、黃髮垂髫…這正是歷盡離亂的人們心中的天堂。但一切離亂又總與功業有關，而所謂功業，大多是對玉階、華蓋、金杖、龍椅的爭奪。人們即便是把這些耀眼的東西全都加在一起，又怎能及得上桃花源中的那些平常景象？因此，平常，反而有了超常的力度，成了人們最奢侈的盼望。很多人說，我們也過著很平常的生活呀。其實，即使是普通民眾，也總是與試圖擺脫平常狀態的功利競爭有著千絲萬縷的聯繫，因此都不是桃花源中人。桃花源之所以成為桃花源，就是在集體心理上不存在對外界的嚮往和窺探。外界，被這裡的人們切除了。沒有了外界，也就阻斷了天下功利體系。這種自給自足的生態獨立和神獨立，才是真正的空間獨立。

第三種方式可以說得拗口一點，叫“不可逆切割”桃花源的獨自美好，容不得異質介入。那位漁人的偶爾進入引動傳播，而傳播又必然導致異質介入。因此，陶淵明選擇了一個更具有哲學深度的結局——桃花源永久地消失於被重新尋找的可能之外。桃花源中人雖不知外界，卻嚴防外界，在漁人離開前叮囑“不足為外人道也”漁人背叛了這個叮囑，出來時一路留下標記，並且終於讓執政的太守知道了。但結果是，太守派人跟著他循著標記尋找，全然路。更有趣的是，一個品行高尚的隱士聞訊後也來找，同樣失敗。陶淵明藉此劃出一條界限，桃花源並不是一般意義上的隱士天地，那些以名聲、學識、姿態相標榜的“高人”也不能觸及它。

這個“不可逆切割”使《桃花源記》表現出一種近似潔癖的冷然。陶淵明告訴一切過於實用主義的中國人，理想的藍圖是不可以隨腳出入的。在信仰層面上，它永遠在；在實用層面上，它不可逆。

五不管是田園還是桃花源，陶淵明都表述得極其淺顯易懂，因此在宋代之後也就廣泛普及，成為中國文化的通俗話語。但在神領悟上卻始終沒有多少人趨近，我在上文所說的“似遠似近、若即若離”還是客氣的。

例如，我為了探測中國文字在當代的實用衰變，一直很注意國內新近建造的樓盤宅院的名稱，發現大凡看得過去的總與中國古典有關，而其中比較不錯的又往往與陶淵明有關“東籬別業”、“墟里南山”、“歸去來居”、“人境廬”、“五柳故宅”

…

但稍加打量，那裡不僅毫無田園氣息，而且還競奢鬥華。既然如此物態，為什麼還要頻頻搬用陶淵明呢？我想，這一半是遮蓋式的附庸風雅，一半是逆反式的心理安。

更可笑的是，很多地方的旅遊點都聲稱自己就是陶淵明的桃花源。我想，他們一定沒有認真讀過《桃花源記》。陶淵明早就說了，桃花源拒絕外人尋找，找到的一定不是桃花源。

當然，凡此種種，如果只是一種幽默構思，倒也未嘗不可。只可惜所有的呈現形態都不幽默。

由今天推想古代，大體可以知道陶淵明在歷史上一直處於寂寞之中的原因了。

歷來絕大多數中國文人，對此岸理想和彼岸理想都不認真。陶淵明對他們而言，只是失意之後的一種臨時神填補。一有機會，他們又會雙目炯炯地遠眺三國群雄式的鐵血謀略，然後再一次次躍上馬背。過一些年頭，他們中一些敗落者又會踉踉蹌蹌地回來，順便向路人幾句“歸去來兮”六我想，這些情景不會使陶淵明難過。他知道這是人使然、天地使然、大化使然。他不會把自己身後的名聲和功用放在心上。

他不在乎歷史，但擁有他，卻是歷史的驕傲。靜靜的他，使亂世獲得了文化定力。因此，他是那個時代的文脈所在。

在陶淵明之後，文事不少，但文脈，卻直接指向大唐了。