隨風飄逝

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

讀周作人的散文當要一種氛圍，比如陰天或夜晚，一個人獨處，手上捧一本他的書，窗外或還有雨聲，淅淅瀝瀝，沿著屋簷、頂蓬輕輕往下墜落，滴答作響地聲音，像是秋風在叩人的門扉，輕巧宜人。但這雨卻不能大，做瓢潑狀，那就失之於獷。旁邊，自然還要一杯熱茶，釅然碧綠，在雅緻古樸的茶杯裡靈矢飛動，清香之餘一定還有些苦澀。

散文講境界，那讀書就要氛圍，或能更加體會作者的用心，這是我的痴語，一個人行之有效，但不能放之四海的經驗。說來，我的經驗倒是常常有錯，比如以前就很主觀的反對周作人的作品，因為他的漢頭銜，於是將之作為頹廢賣國的一類神代指。但摒棄偏見，沉心細讀，他的文字使我收益良多周作人說他喜歡兩種文字:“一是平淡自然，一點都沒有做作，說得恰到好處；二是深刻潑辣，抓到事件的核心。”而這兩種風格，大約就是他和魯迅的風格。周作人的小品，幾可說是中國現代散文的巔峰，文字飄逸灑脫，用筆從容疏淡，實是現代散文第一人。

周作人作為新文化運動的干將，是《新青年》和《小說月報》的重要撰稿人，他的“平民文學”和“人的文學”曾對當時影響廣泛。他在1921年發表的《美文》中，倡導多寫記述、藝術的美文，“給新文學開闢出一塊新天地”使美文成為一種獨立文體在文學史上奠定。而周作人作為美文的首倡，在散文的成就，也確立了他中國現代文學史散文第一人的地位。然而，隨著“五四”高的回落和時局變化，周作人開始消沉和苦悶，對人生充滿失望，創作風格逐漸轉變成平和閒適的隨筆小品。面對滿目瘡痍的國家，政局黑暗的社會，周作人覺得自己的理想永無出頭之，加上他格內向，不免產生消極遁世心理，由此開始十年隱居。

抗戰爆發後，周作人因子是本人及他內心對本文化的喜愛，沒有南下留在北平。與孟心史、馬幼漁、馮漢叔成為北京大學留平四教授，受託保護北大校產。之後參加本新聞社在華北的會議，遂使全國譁然，紛紛指責周作人變節叛國。周作人此時如能潛歸內地，歷史尚可重新書寫。可惜一次拙劣的行刺，改變了周作人的命運。生死關頭，不是所有人都能殊死拼搏。1939年夏天，周作人出任偽北大教授兼北大文學院院長，1941年出任偽華北政務委員會教育總署督辦，從此深陷泥潭難以自拔，半生厄運全繫於此。

“但思忍過事堪喜，回首冤親一惘然。飽吃苦茶辨餘味，代言覓得杜樊川。”周作人劫後餘生甚得慨，以為人生苦境如茶蹉跎。應該說心態消極的周作人內心是矛盾的，他不想變節，但身陷敵偽卻束手無策，最後彎下膝蓋出任偽職。這一點，他的老友錢玄同便很不同，寧因貧病而死也拒不接受偽聘。

抗戰勝利後，周作人被國民黨以漢罪投入監獄，經胡適等人多方奔走而被從輕發落，判處十四年有期徒刑，1947年改判十年有期徒刑，1949年因病從上海老虎橋監獄保釋出獄。不久上海解放，周作人生活潦倒難以為繼，百般無奈，給澤東寫了一封求助信。信件轉到周恩來那裡，周恩來指示上海有關部門給他介紹一些文字翻譯工作。

周作人以賣文為生，翻譯希臘神話和本文學，用別名寫雜文、小品。人民文學出版社曾要他用本名發表，文字價碼也更高。經請示，說要周作人寫一份悔過書，對過去的漢名分表示決裂。但周作人拒絕了，他不承認自己是漢，掩護過冀東暴動的地下黨，為一些朋友離開北平提供方便，併為保護古代文物做過工作等等，做過有益人民的事，絕無賣國求榮的念頭，不過是苟延殘，聊寄餘生。

以周作人在現代文學上的成就，足可和魯迅齊名，成為現代文學史上的昆仲美談。但周作人的文字成就是有的，名聲地位卻和魯迅迥異。一個被譽為旗手，一個被看做漢，就像冰與火處在兩個極端。儘管現在可以冷靜客觀的評價周氏兄弟，把魯迅從神壇上還原到他的本，使周作人的評價重現公允，但周作人的歷史卻永遠不會抹掉。魯迅在現代文學史上的成就斐然，即使聖賢的帽子是後人強加，但其地位的獨到之處，乃是不容置疑。而周作人的散文再好，一個漢汙點，便使無數人扼腕嘆息。所謂一失足成千古恨，終身寥寥1967年5月，周作人在八道灣猝然死去，享年83歲。沒人知道那個經歷眾多風波之後的心靈，在黑暗的瞬間是如何慨，也許早就是心灰意冷萬念俱空。歷史或會重複，但一個人的一生卻不會改變，這未必不是周作人的悲劇。周作人淪為漢，固然有其不可忽視的隱衷，但大節所在卻不能稟然捍衛。無論怎樣，都是周作人格軟弱，沒有骨氣。換句話說，假如周作人沒有和魯迅決裂，當時或不會在北平滯留以致終身遺憾，但可以肯定的說，要有另外的原因使周作人留在北平，周作人的結局不會另有改變。

掩卷時，夜已很深，四下闃然、寂靜無聲。我慢慢踱到陽臺，瞭望眼前的小雨，淅瀝寥落，在半空飄逝。而冰絲清涼、輕撫面頰，遠處黯淡的光線遽然從地上的積水中倒映眼簾，彷彿時間的過去。不覺是有些冷呵，我這麼想著，微微到一些悵惘。抬起頭，看著更遠處的景緻，一朵花正在對面的花盆中瑟瑟顫抖。我悄悄地伸了一下懶，一聲嘆息，薄霧氤氳，隨風飄逝。