父親是石頭上的草

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

記得中學的課本，有朱自清的《荷塘月》和《背影》，都是喜歡的。特別是《荷塘月》，還特意背誦。不過現在，喜歡內斂的《背影》。讀過《背影》，就知道朱自清是一個情豐富的人，對他父親的恩和懷念，汩汩而出，在一些細節上面，覺的不是動作，而是心的顫慄，很有張力。

但是，很少人知道，朱自清對待自己兒女，曾經非常殘忍，因為他要創作和不耐兒女的打擾。比如兩歲大的阿九，因為愛哭和認生，結果被朱先生按在地上打了一頓，週歲的阿菜，因為喜歡糾纏母親，惹煩了他，又被生生的強按在牆角，足足三四分鐘，後來更因此生了病。

我想，那時倘有合適的避孕措施，朱先生大抵沒有這麼多子女，即使他完全養得起。朱先生後來懺悔說，那時年輕，鋒芒太銳。都知道朱自清是餓死的，然而他並不是沒有錢，只是發過誓不吃美國的麵粉，臨老了，鋒芒依然。所以這不是鋒芒的事，而是父愛的仁慈還沒有展開。等到他年歲大了，慈愛滿盈，就體會到父愛的細緻。

愛人老家有個遠親，駝背，家窮，勉強供他讀書到護校，畢業後又要深造，因為這樣才有一點優勢謀生。其時，家裡已經空空如也，家徒四壁。老家的人，大多沒有變通辦法，因為思維和通的因素，總是貧窮。之前，因為讀書已經負債累累，每每舊帳未去，新帳又來，應急時哪裡還借得到？而學費又不能等著慢慢去繳。他的父親想來想去都無計可施，於是拿過一草繩，橫過房梁撒手而去。那時，我和子說起此事，總覺得這人愚笨，因為死，並不能解決問題，剩下兒子和懦弱的母親，不是更加艱難？不過後來，他卻進了學校。原來，人們見他孤兒寡母，都動了惻隱之心，以前的舊帳也沒人說起，還湊了錢讓他繳學費。這才知道他父親的死，其實是深有用意。倘不是時間緊迫，大約他也不致如此，有誰不願意活著，可是知道生命的可貴，還要銳身赴難，就是父愛的真髄。

以前讀過一篇文字，說草看上去柔弱，然而，竟能在石頭中生長出來。等我當了父親，這樣的覺就多了。好像只是一之隔，見到和孩子有關的事，那種柔愛，就像深入骨髓的細胞，抓住我，再不會走開。一個父親，我突然想到，自己的柔弱，都來自這個位置。

柔弱，但不是懦弱，這是不同的。柔弱的意思是像水一樣，平坦低下，在自己的兒女面前，多大的架子都可以放下來。但，一旦需要，他們又可以像洪一樣，勢如破竹摧枯拉朽，直到達到目的。前年的奧斯卡名片《美麗人生》，就是這樣的一個代表。即使父子倆深陷囹圄，被困猶太集中營，父親卻在一片黑的恐怖中，為兒子營造出一個美好的童年。最後，即使面對死亡，仍以詼諧幽默的方式走向刑場。這樣的父親即使柔弱，也是頑強和堅忍不拔。

父愛，這種從所未有的情，緊緊抓住我，使我可以愛更多的人。曾經以為，愛人總是很累，負著生活的要求，為了希望和憧憬的名目，每一種付出都需要時間和力。但是，作為父親，我醞釀很久，從知道她的生機開始，每天都在憧憬。把她的母親送到醫院時，正是凌晨，我一臉興奮，等著見她。等來等去，總是別人的孩子先出來。等到見到她，心已經平靜。我看著護士手上的小生命，緊閉著眼睛，蒼白的臉上沒有一絲血，一縷烏黑的頭髮油光水滑的搭在眉間，我上前，只是淡淡地問:男孩、女孩，有多重？

等小傢伙被抱走，我才到自己的內心，開始充盈起來，是什麼，一時沒有體會，只是拿出手機，對著天空撥號。一個兩個，三個，不一會兒，所有的朋友都通知到了。我靠在牆壁上，透著玻璃望向遠處的橋索，想著朋友的祝福，想著朵朵的將來。旁邊是我們的父母，裡面，子還在手術檯上。時間開始變得緩慢起來，一分一秒。我突然想去看那個小東西，一種不可抑制的念頭像水般洶湧翻騰。大約就是從當上父親開始，一切都開始發生了變化，自覺身上的擔子，也與往時不同，我覺得自己變得柔和耐心了。

父愛是偉岸的，像石頭上的草，像草的莖，只要生發芽了，總要想方設法，見到廣闊的土地和溫暖的陽光。看似柔弱，其實，它的底蘊卻是頑強和堅硬的，甚至更加甚於它們。