尾聲

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

許多許多子過去了。夏天漸漸地深入，在更加蒼茫的天空之中，開始出現“聖母瑪麗亞之子”的緩慢隊列。樹上的樹葉漸漸地變成紅。草地上，秋水仙低下嬌的頭，它頭上還有柔的錦葵。對於那次棚架下的場面，以及他們對福萊特的拜訪，皮埃爾與維奧萊特在一起只談過一次。後來，由於心照不宣的默契，他們對這過於沉重的記憶只能保持沉默。

他們仍舊出外散步，一起玩兒。儘管他們的年齡不斷地變化，但是他們的目光經常蒙上幾絲憂鬱。其實他們的目光也剛剛學會了看待生活。此外，他們再也見不到福萊特，也無法從她那兒得到歡樂，得到鼓勵了。一天他們又回到磨坊，在門前卻見到市鎮上的一位婦人。

“你們來這兒幹啥？”她問他們，雙手叉在間，有點俗。

“看福萊特。”

“你們再不能見到她啦，小傢伙，她病得很重。”這僕婦關上門。

她受人指派，前來照看他們的老朋友。後者身體之虛弱，生活已經不能自理，也不能接待他們了。

皮埃爾和維奧萊特到格外痛苦。

在他們悲哀與懂事的過程中，他們漸漸記不得這條通往憂鬱磨坊之路了。

從布斯加爾妮埃夫人方面來說，她憂心忡忡。在與兒子見面時，她好似都到手足無措。在萬佩爾再也見不著代-奧比埃先生。他整天地又消耗在打獵之中。兩個人，無疑都同意做出犧牲。

在理解孩子們的痛苦之後，他們可能已經放棄了幾乎擬就的結婚計劃。對這件事，皮埃爾和維奧萊特則毫不知情。

然而有一天，當萬佩爾的壁爐中首次跳耀著秋天的爐火，布斯加爾妮埃夫人靜靜地坐在壁爐前繡著花時，坐在她身邊的孩子們好奇地伸長了耳朵。

有人敲門。

“請進！”說著，布斯加爾妮埃夫人一陣顫慄。

是代-奧比埃先生。他走上前，舉止有點拘束，神情顯得尷尬。他的手中固執地玩兒著錶鏈。皮埃爾注意到，他衣冠不整。這次大家發現，他並沒有打扮得鮮美漂亮出外散心。灰塵撲撲的皮鞋表明他走過長路。那條舊獵褲的膝蓋處有個大折皺，從而失去了初購時的新美。

“夫人，”他說，聲音有點枯澀“請原諒我冒昧地闖來。我是有事才來的。我從市鎮公證人那兒來，他替我找到了代-奧比埃城堡的買主。”他抑制不住一聲重重的嘆息，強裝出快樂補充說:“我總算能從家傳的老房子中擺脫出來了。報價是切實可行的。這樣，我便能償還你也瞭解的債務了。我只想懇請你幫個忙，夫人。住在這兒好像對你有好處，你的孩子也能得以茁壯成長…在十月一前，你仍是我的房客…我請求你多住些子…啊！請稍安勿躁。我再不會隨時來打擾你，但是…我請求你…夫人…別拒絕。維奧萊特很喜歡她的小朋友住在這兒…再說…上帝，對！我嗎，雖然不再來見你——因為在我搬家之前，還將有些商務問題需要解決——但是當我到自己身邊有人生活時，我也就不會有孤獨…這可能是一種幻覺，但是幻覺有時也是甜的…這好似是幸福的一種反應…”皮埃爾早已看著維奧萊特。從福萊特那兒回來後，孩子們無疑相互傾吐了許多心裡話。因為，面對著皮埃爾詢問的動作，維奧萊特低著頭，這表明她同意她的朋友要講的話。

“媽媽，為什麼不留在這裡，過整個冬天呢？”兒子問。在這種極端不安的沉寂之中，他這句話無疑引起了漣漪。

“這是什麼意思？你的學習呢，皮埃爾？”布斯加爾妮埃夫人問，十分動。

“我的學習！我的學習！我在這兒也學得很好。請個家庭老師，如果你需要的話，媽媽。對我來說，我也喜歡鄉村小學，與維奧萊特一樣。”

“你，在這裡過冬？”

“為什麼不？我在這兒生活不錯。你也是，媽媽。我們將在這裡恢復健康…一二年過得很快…此外，媽媽…”

“此外什麼，親愛的？”

“我好像覺得…我好像覺得…”他補充說，有點兒使勁“你呆在這裡很幸福…”她臉紅了，皮埃爾頗難受，兩眼溼潤。但是他強擠出笑容，接著說:“鄉村的環境對你有好處，非常有好處，媽媽！在代-奧比埃先生上次來訪之前，你就變了！有時候你唱起歌來…房間裡也擺上鮮花…這對我來說是多麼的歡樂。既然你身體不錯，就應該請他多來走走…對，媽媽，我從來沒看過你這樣…從來沒有…哪怕是我小的時候，你將我抱在腿上的時候…。”他說得一發不可收拾…

他母親看著代-奧比埃，一切都顯得有點拘束與動。

她最終說話了:“可是我不願意讓我們的朋友失去這次售房的機會…”

“啊，計劃很簡單，”代-奧比埃先生說，他無意識地、誠摯地出那份熱情“我有辦法搞到自己需要的錢的…不，夫人，重要的是你能留在這裡。走！不行，這絕不行。你很清楚，親愛的夫人，你兒子皮埃爾說的什麼…”對話…進行得有點艱難…但是沒有結束的意思。

沉重的鐘聲打斷了談話。鐘聲的迴響沿著城堡的圍牆消失了。緩慢的、有節制的，市鎮教堂的大鐘將其清脆的音符送上天空。這音符緩緩地震動著窗戶，秋天的晚風已經為窗戶蒙上一層水氣。

“怎麼！”代-奧比埃先生叫著說“可能是喪鐘！”

“對，先生，”一個女僕進來，她剛獲悉可憐的福萊特夫人去世的消息。她的靈魂到了天國，甚至沒有受苦。

“他們剛出時間去通知神父與醫生。正如她的守護人所說的一樣，那一口氣沒上來就去世了。有位先生肯定地說，她至少活了一百多歲…”

“福萊特死啦！