冬天裡的兩條河流

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

當太陽晃悠悠地爬上山時，我正在家裡吃午飯，黑黑的大土碗盛滿了剛從地裡挖出來煮的土豆。

阿劍，阿劍，走得了。對面山包上二狗子扯著喉嚨叫我。不用看我就知道他的表情，多半是雙手捧成一個喇叭狀，從肚中上一口氣漲紅著臉大吼。我趕忙從碗裡抓起三個土豆就向河邊跑去。

村長他們早上了竹筏，正在調試著竹舵，望著這一長排的竹筏，這可是全村一年所有的現金來源，從上到下甚為重視，家家戶戶，大人小孩的衣服、人親、鹽巴，還有娃兒的學費全依賴於此。

此地名喚楠竹山，村名楠竹村，依山傍水，因山上長滿了碗口的楠竹而得名。對山民來說，靠山吃山，靠水吃水，山水就是我們的衣食父母。

村長大手一揮，九條竹筏撐離岸邊，順著水向下漂去。

竹筏生活單調，中間搭個窩棚，鋪張草蓆算是睡覺的了。一個竹筏兩個人，二狗掌舵我撐杆，跟著村長向下漂。

烏江蜿蜒，山高陡峻，江水翠綠，給人欣欣向榮之。筏過龔灘古鎮，河道就開闊起來，水平緩了許多，不過，前方還有羊角險灘呀！那可是行船的鬼門關，落差大，水湍急，上行不絞灘本無法翻越。好在是竹筏，過礁石險灘時人下筏，用麻繩將筏子套成一長排，過後再游到筏上，雖然江水冰涼，但相比生命來講，這樣最為安全。

一座石頭城在陽光下映入眼眸，近了，近了，那就是此行的終點涪洲城吧！好漂亮的城喲！條石徹成的青灰城牆足有四米高，城門前一條寬八米，高三百六十步的石階從正街直抵江邊，江上停了許多漁船，一派繁榮景象。

村長說，這坡石階在城門東，所以習慣叫為大東門，爬上去就是涪洲城的正街，在走三百米就是衙門，這一帶最是繁華，等會帶你們逛逛。聽村長說要逛街，二狗樂得一臉的燦爛。其實，我也欣喜，畢竟長這麼大從來沒有進過城呢，最遠的地方也是趕趕鄉場，如果不是隨竹筏來，怕這輩子呆在山裡是沒有機會見到大城市了。

城裡真是熱鬧，我們爬進城時，正是黃昏。不要笑我用“爬”這個詞，那三百六十步階梯你爬爬就知道只能叫爬，不能叫走。夜市已經開始了，一條街的兩旁擺滿了好多小攤，什麼吃食、衣服、鞋子、針線、還有很多叫不出名的商品。

村長說，大家來一次不容易，有婆娘的都給婆娘買點禮物，沒有婆娘的就給將來的媳婦買點東西先放著。村長說是這樣說，個個荷包空空，那有錢買禮物，在說買來也沒用，沒媳婦呀！送誰？

第二天了貨，村長說大家沒事進城逛逛，我去接活。我們早就聽說了，送竹筏時順而下，回家時再接拉縴的活，來回不打空，可以多賺錢。烏江行船，上行如果沒人拉縴，本無法航行。

看著村長肩膀上深紅的印痕，就知道那是纖繩留下的親吻。

買家付款要三天後，接好的拉縴活兒明天就得走，村長無奈只好安排二狗子他們拉縴先回，留下我和他在此收款。

閒著無事，村長帶我坐划子渡江到他老表家走人戶。

烏江和長江匯口，有一個千多平方的沙洲，上面積滿了河沙和鵝卵石，圓圓的，滑滑的，有的還有十分漂亮的花紋。長江北岸和南岸、烏江東岸和西岸，江邊都是河沙和鵝卵石混雜的空曠壩壩。長江北岸一座高山擋住了北方的視線，人們只能通過江的延伸看到遙遠的東方。

村長老表家住長江北岸，一幢茅草房在夕陽下閃爍著稻草的光。那晚，村長老表盛情款待了我們，不會喝酒的我喝了不少，不知是飽食飽脹還是水土不服，第二天我就臥不起。村長請郎中給我看了兩副中藥吃了不見好轉，留下我託他老表照顧，自個先行回家了。

說也奇怪，村長走後我病就好了。

我向村長老表辭行。他說，阿劍，我家勞力少，這個冬天幫我做菜，學會了也是門手藝。聽到學手藝我很歡喜，老人們不是常說，“為人不學藝，挑斷籮筐系”我知道他們是說一個人如果不學習掌握一門技藝，就只能做體力活。

村長老表一家三口，有一個像天葵花般模樣的閨女。其實，那段時間她就是我的偶像，常常進入我的夢中。聽他這麼說，我一口應承。在這裡，包吃包住，還能學手藝，還有賞心悅目的葵花。

收菜的季節，太陽尚未出山我們就上坡砍菜，除了吃飯時間一直要砍到天黑。半月後，菜砍完了，就跟著她剝菜莖，將一個個青菜頭用小刀挑出菜莖，再用蔑絲從中間將一個個青菜頭穿起，一串串的像珍珠，然後搭在用楠竹搭成的十多米高的三角形曬架上。此時，我才明白我們山上楠竹的用途，就是專門用來為青菜頭搭菜架用的，因為楠竹比木頭輕，價格也比木頭便宜，是青菜頭曬架最好的材料。

江邊，天天彙集了很多人，大家都在這個時間將自家的青菜頭剝莖上架涼曬，人手少的家庭就得請人幫工。冬天很冷，江邊風大，冷冽的北風將手凍得通紅。好在我年輕，身體結實，一天能剝上百斤菜頭。雖然我沒有她快，但她時時地用目光審視著我，我知道她是在觀察我剝得是否到位，也是考查我是否用心。村長老表老兩口看我的勤快勁，十分滿意。

北風裡，搭成三角形的青菜頭架子在菜頭的披蓋下，綠油油的，給人天的覺。長江和烏江此時就綠成一片，像天的山野。冬陽下，綠裡，人的生活就多了份期盼，多了份快樂。

那晚，村長老表老兩口走人戶去了，我坐在灶邊燒火，她做菜。微弱的桐油燈光還沒有灶堂的火光亮。我傻傻地不時抬頭偷偷看她，當與她的目光對接時我就提前逃跑了，我怕看她的目光，但又忍不住想看她的眼眸。

火光下，她的一張小臉粉紅粉紅的，我不知道她是嬌羞還是火光映紅了她的臉，反正很好看，我就想時間如果停止就好了，那我就可以一直看著她。她不時地用眼角餘光掃到我，雖然我低著頭燒火，但我能覺到，覺到她的目光。

她將切好的茄子丟在直徑一米的鐵鍋炒，右手用力地翻動著。因為鍋太大，她掂起腳尖，伸長手臂，寬厚衣衫裡的兩個鼓漲漲的子在火焰中跳動。