第6章火柴天堂

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“當我與你握別，再輕輕出我的手，是那樣萬般無奈的凝視，渡口旁找不到一朵相送的野花——”我又覺到了那種巨大的寂靜。江東的手突然摸索著伸了過來，掃著我的指尖，最後終於抓住了我的手。

他的手還是那麼大，可是很涼。

周雷的手很細緻，但絕不娘娘腔，它有種烘乾機裡的熱氣的質，讓人舒服。雖然“幸福”和“舒服”是截然不同的兩回事，但至少這舒服令人快樂。

我說:“周雷，張雯紋死了。”他問:“誰是張雯紋？”我原諒他。他最近被簡歷面試招聘會搞得焦頭爛額找不著北，總是喜歡把頭枕在我的腿上裝死。

“什麼記憶？就是那個《藍生死戀》！”我一點一點‮撫‬著他的頭髮。他閉著眼睛，很舒服的樣子。

“想起來沒有？”我問。

不回答。原來睡著了。這人真有福氣。

病房裡的樓梯很長，有時候我總覺得只有音樂才能把這種長描繪出來。我站在樓梯的拐角，身後是我現在工作的地方，多年前，方可寒就是從這兒離開的。

楊佩寧靜地對我笑笑“宋天楊，我還真捨不得你的。”她終於要跟著小杜走了。葉主任對她說:“咱們科的護士，只有你和天楊是大學畢業，留下來的話會很有前途，其實出國很辛苦。”她說我知道。我總覺得是張雯紋最終促成她這個決定的。她問我:“宋天楊，你是不是覺得我這人——有勇無謀？”其實我知道她一定會後悔，但是我還是真心實意地說:“‘謀略’這東西，怎麼說也可以培養；可是‘勇氣’，有就是有，沒有就是沒有。”她含著淚給了我一個百分之百的擁抱。

沒有了楊佩大說大笑的聲音的走廊空了很多，夏的陽光細碎地斑駁著，我背後那扇門上的白油漆已經黯淡，在我第一次推開它的時候它還整潔如新，還靜若處子，梳著兩條麻花辮的我站在它面前，正午的三月的陽光像瀑布一樣傾瀉著。

方可寒半躺在病上，黑髮垂了一枕頭。

“宋天楊？”她很意外“怎麼是你？”

“你，好嗎？”當然不好，但我該說什麼？我不像她，我應付不來這種場面。

“好。”她細細地端詳著我“宋天楊，好久不見，你好像瘦了。”其實這話該我對她說才對。我說:“都是高考鬧的。”

“你準備報哪個大學？”她問。

“沒想過。”

“那總想過想去哪個城市吧？”

“大點兒的，人多的。”她笑了“我也一樣，喜歡特別大的，人特別多的地方。”在後來的子裡，陌生的城市變成了我們經常討論的話題。我說經常，沒錯，漸漸地，我每天都會去看她，跟她待一會兒，到後來是真的聊得很熱鬧。有時候我會問自己，我為什麼要這麼做，是因為我可憐她，還是因為我好奇，還是因為我想知道是什麼讓她拿走了我的江東，還是因為——我知道她也許快死了，我對“死”這樣東西心存敬畏？可能都有，可能都不是，我想不起來了。

有一次我無意中說起我的爺爺，無非是些關於老人家的記和笑話。我爺爺打電話給一個老同學:“你老伴兒身體還好吧？什麼？不在了？什麼時候的事兒怎麼也不通知我？”在旁邊急得跺腳“你上個月不是剛剛參加人家的追悼會嘛！”這個笑話讓方可寒開心得很，然後我才知道，她和我一樣，也是跟著爺爺長大的孩子，於是我們就談起了我們的童年。我說我覺得跟著老人長大的孩子，會對“歲月”這東西更。

“真的？”她歪著頭想了一會兒“我倒不覺得。”

“不過，”她繼續說“上了年紀的人有他們自己的那一套。你覺得是跟‘時間’啦，‘歲月’啦這些東西有關，他們自己倒是不會這麼覺得，就好比——你覺得什麼‘歲月如梭’，什麼‘逝者如斯’這種詞兒是講他們，可他們覺得這些詞兒說的是另外的東西，我也說不好，給你講件事兒算了，”她笑笑“我從來沒跟任何人說過。”她講話的時候眼睛會奇異地發亮，像是停電的室內突然有人按亮了打火機。

她說她十二歲之前，一直是跟著爺爺睡一張大，因為她們家只有一個房間。十二歲之後，她在家裡掛上了一個布簾，晚上簾子一拉，就把她到晚上才撐開的行軍和爺爺的隔開。房間被擠得滿滿的，她的身體緊緊地貼著冰冷陳舊的牆壁，那是她十四歲那年。

“那天夜裡我是突然間醒的，睡得糊糊的，都沒完全清醒。我聽見我爺爺的聲音，我還以為他們倆誰的病犯了。”她詭秘地笑“剛想喊——幸虧沒喊，因為我馬上明白了那到底是什麼，你懂我的意思不懂？”我愣了一下，點點頭，完全呆掉了。

“那時候，”她臉紅了——仔細想想我從未見過她臉紅的樣子“那時候我特別、特別，動。你知道那個時候我剛剛開始有‘客人’，當然是瞞著爺爺。那件事兒讓我一下子明白了:每個人都在‘活著’，按自己的方式活著，誰也不需要別人來理解這種方式。什麼‘溝通’，什麼‘同情’，什麼‘設身處地’，這些詞兒都被人用濫了，其實這些詞兒本不是那麼廉價。”

“字典，是吧？”我說“我早就覺得，這個世界是本字典。”我一直都在等一個跟我一樣發現這個秘密的人。我曾經以為這個人是江東，沒想到是方可寒。

“沒錯，字典。”她眼睛發亮“我找了好久了，怎麼就沒想到這個詞兒呢。”從那一天起，我們開始了真正意義上的“談”這讓我快樂，快樂得幾乎忘了她是我的情敵——能這麼說嗎？快樂得幾乎忘了她的病。

江東站在我家樓下，一棵楊樹的陰影在他腳下閃爍著。他笑笑“天楊。”

“你幹嗎不給我打電話？”我說。

“我想著你反正是這個時間回來。”那是個星期天，高三的時候我每個星期天都要去補習班上課。我說:“平時我不會這個時候回來，今天我們那個英語老師病了，所以只上了一節課。”

“我就是想看看你。”