第5章渡口邊找不到一朵相送的花

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

[周雷]一九九七年發生過什麼，你還記得嗎？

香港迴歸，我們高考。七月一號凌晨政權接普天同慶，我在一天一地的鞭炮聲中驚醒後神經質地想:還有六天，我背會那段“一國兩制”了嗎？這時候電話鈴聲響了，傳來天楊笑嘻嘻毫無睡意的聲音:“同喜同喜。”一九九七年，我們這個城市商業區的步行街落成。晚自習的間歇，常有我們學校的學生跑到那裡去透氣，華燈初上，高樓林立，麥當勞門庭若市。那一瞬間你不會相信，只要再步行十分鐘，就是那個荒涼的堤岸，河水腥臭，廢棄的建築周圍雜草叢生。而我們的北明中學，正好位於這兩個地方的中點，仰著它紅花崗岩的高傲頭顱。那年學校從南方買來幾棵梔子花樹，四五月間，到處都是幽香，掩蓋了鬧市區的汽油味，還有堤岸上河水的味道，於是，我的一九九七年的天擁有一種烏托邦的幻覺。

一九九七年天，方可寒死了。

一九九七年夏天，高考。然後，天楊和江東分手。

一九九七年秋天，我來到大學報到。

一九九七年冬天，我逃課去北京讀新東方，在那裡遇見了江東。

他在人裡驚訝地看著我。我拍拍他的肩膀“哥們兒，有空嗎？咱們喝酒去。”那時候我的身邊有一個陌生的女孩子。不過我們喝酒的時候她先回去了。談起從前的同學時，我很想問他:你是不是真的已經忘了天楊。我當然沒問，我不是那麼煞風景的一個人。

那之後，我就再也沒見過他。

二oo四年，一部叫做《無間道ii》的電影讓我重新回憶我的一九九七。銀幕上煙花升起，曾志偉藏起劉嘉玲的照片，像換外套一樣換上一副囂張的表情，接大門裡面的衣香鬢影，我和天楊都笑了，說這個片子還煽情的嘛。

這時候天楊突然把頭靠在我的肩膀上。我的手輕輕抓住了她的。我不知道屏幕上的一九九七年是不是讓她想起了什麼。總之，對我而言，一九九七是個繞不過去的年份，與香港迴歸無關。

這時候門輕輕一響，我們趕緊分開。又是不不那個欠揍的小混蛋。

“我睡不著。”他說。

“你缺鈣還是怎麼的，這麼小就睡不著。”我惡狠狠地說。

“什麼‘蓋’？”——我忘了他不是中國人。

“我給你講故事？”天楊說。

“不用。我要跟你們倆玩。咱們一起出去吃冰凌吧。咱們三個。我要吃麥當勞的甜筒。”他眉飛舞。

“不不，現在是晚上十二點。”天楊瞪大眼睛。

“爺爺都睡了。”

“你不怕我明天告訴？”天楊說。

“那我也可以告訴，這個人——”他指指我“這個人在咱們家待到十二點還不走。”媽的。

[天楊]一九九七年年初，在我和江東最幸福的子裡，他總是問我一個問題:我為什麼會喜歡上他——在我們剛認識沒多久的時候。

這真是個不太好回答的問題。我想沉浸在甜中的女孩子多半會用一句最現成的話搪過去:喜歡一個人不需要理由。但我總還是試圖回答他，因為這對我自己也很重要。為了尋找答案，得一直往上追溯。

“江東，”那時候我們坐在我的小屋裡，爺爺都不在家“你還記不記得，你剛剛上小學的時候…比方說，第一次運動會，你們班得了一張獎狀，老師把它舉起來給全班小朋友看，然後大家一起歡呼鼓掌…你還記不記得，那個時候，你和大家一起歡呼鼓掌，你是真心的嗎？”

“這個，”他有些困惑“我不記得了。”

“我記得。”我說“我不知道他們為什麼要這麼高興，因為我一點都不想歡呼，不想鼓掌，可是當時大家都在那麼做，我也只好照做。我知道，每個人都會說，集體的榮譽是每個人的驕傲，可是那時候我都叫不上來全班大多數人的名字，別的小孩也是的，那為什麼他們就能把一群還叫不上名字的人當成個集體，然後為了它鼓掌歡呼，覺得自己真的‘屬於’一群陌生人呢？他們還真是放心。我到現在也想不明白這件事。”我對他笑笑“你看，江東，對別人來說像本能一樣自然的事情，我就不明白。從小到大，這種例子太多了。我第一次看見你的時候，我還以為你和我一樣。我還以為你也是個不習慣這個世界的人。”

“為什麼？”他深深地看著我。

“因為，你的聲音。”我不好意思地笑“這種理由很爛吧？可是這是真的，因為你的聲音。我喜歡聽你的聲音，我長這麼大，從來沒聽過這麼好聽的說話的聲音。那時候我覺得這個聲音是上天專門給我造出來的，你也是。”

“現在是不是覺得誤會了？”他笑著。

“現在知道你和我其實不大一樣。不過，以前我總是在找‘一種’和我一樣的人，可是現在，自從遇上你以後，我要的就不再是‘一種’人，不再是什麼類型的人，我要的是‘一個’人，就是你。”然後我們接吻，像電影裡一樣。

那段最好的子裡，心裡總是漲滿了海水一樣溫暖的疼痛。就連高考迫近也不再讓我緊張。復一的模擬考，一張又一張的複習題，因著我們之間的那種溫暖，不再面目可憎。我們一起面對它們。現在想來那時的愛情，經歷過方可寒而變得厚重的愛情讓我觸摸到一點點“生活”的真相——我是說相對我同齡的女孩子而言，其實是這一點“真相”治癒我對高考的恐懼的，但那時我以為是江東。晚自習結束後，他就把我帶在我的自行車後面送我回家，這件事情周雷直到今天提起來都是咬牙切齒。我們穿過鬧市區，我緊緊地摟著他的，錯落的霓虹燈暈染著樓群間隙的天空，夜晚才開始出沒的三陪小姐們像藤蔓一樣縈繞著巨大的廣告牌。晚風吹過來，麥當勞巨大的黃m在暗藍的夜裡有點寂寥。