第1章回到最初的地方

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“從良了？”我壓低了聲音逗他。他沒理我，倒是袁亮亮一如既往地接茬兒“這叫故作‘與病魔鬥爭’狀。”

“《滕王閣序》，”龍威自言自語“誰寫的？”

“王。”我說。

“哪個‘’？”他問。

“起的。”袁亮亮說。

“睡吧。”我說“別太累了。”

“就是，”袁亮亮接口“人都快死了還管什麼《滕王閣序》。”

“，你他媽的給老子閉嘴。”龍威瞪起眼睛。

“小點聲，”我說“趕緊睡。等會兒楊佩來了可就沒我這麼客氣了。”

“真是的，”龍威嬉皮笑臉“要是每天都是你值夜班該多好。”

“每天，”我把他的書放到頭櫃上“那還不得折騰死了。”

“說，”袁亮亮換了一個嚴肅的表情“誰‘折騰’你了？是不是陳大夫？我早就看出來他對你圖謀不軌。”

“你——”我本來想說“你去死吧”——那是我的口頭禪，不過嚥了回去。

楊佩的高跟鞋終於清脆而空曠地敲擊著走廊。我走出去，看見她神采飛揚地把外套扔到休息室的桌上“你信嗎？”她說“我從早上一直睡到剛才，真過癮。不過這樣一來就沒時間跟我們小杜瘋狂一把了。”她做了個鬼臉，這時候有人按鈴。

“真煩。”她這樣說。

我呆呆地坐在桌前，覺得大腦已經滿得沒有一絲縫隙。桌上那堆凌亂的郵件裡有封航空信，不用說是父親寫給我的。不過我現在懶得拆開。其實我對父親的印象實在說不上深刻。他一年只回來一兩次，皮膚曬得黑黑的，明亮的眼睛裡全是異鄉人的神情。小時候他總是把我高高地舉起來，說:“讓爸爸看看天楊又變漂亮了沒有。”吊燈就懸在我的頭頂上，我在他漆黑的瞳仁裡看見了有點膽怯的自己。父親在非洲一待就是十年。我十二歲那年，他因為多年來在非洲的出工作得到了聯合國教科文組織的一個什麼獎學金赴法國深造，幾年後就留在那裡，不過每年仍然會把至少三分之一的時間耗在非洲。這之間他結過婚，又離了，我有一個從未謀面，今年才五歲的小弟弟，不大會講中文的混血寶寶——就是這場婚姻的紀念。我把那封信放到包裡，站起來。把白衣扔進櫃子。腿腳痠疼，真恨不得把鞋脫下來丟進垃圾筒。走廊上的光燈永遠給我一種超現實的覺。我喜歡這寂靜。慢慢地走，踩著自己的腳步聲。從童年起，夜晚醫院裡安靜的走廊就讓我心生敬畏。不止走廊，醫院裡的很多場所都讓人覺得不像是人間。比方說爺爺的辦公室，那是我小時候最喜歡去的地方之一。爺爺是放科的主任，給人的身體內部拍照片。他站在一個碩大無比的鏡頭後面，對病人說“不要動”或者“深呼”之類的話，只是從不說“笑一笑”他把x光片抖一抖，夾到燈板上。x光片抖動的聲音很好聽，脆脆的，很凜冽，可是不猙獰。