繁華落盡現蒼涼

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

如果說《十八》是張愛玲最為世人所鍾愛的作品的話，那麼《金鎖記》，便是最能反映張氏思想和寫法的作品，也是她成就最高的作品，尤其是在20年後，她又將其改編為長篇《怨女》，這也可看出她本人對它的極度偏愛。《金鎖記》講述了一個低下階層的少女（曹七巧），在進入封建家族後人逐步變態的過程，整部作品通過描寫封建家族的表面的繁華似錦，透出對情、物質的辛辣卻又無望的嘲，充滿著一種蒼涼之美，言語間充斥著張氏寫法所特有的陰鬱與壓抑，給人以強烈的心靈震撼。

蒼涼之美是張愛玲的獨有特，而本部作品中，最能表現這種美的莫過於開頭的那段充滿回憶的關於月亮的描寫:“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的溼暈，像朵雲信箋上落了一滴淚珠，陳舊而模糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白。”年輕人和老年人對於“三十年前的月亮”的不同官上的強烈對比，展現了兩者不同生存狀態下的不同的心理:年輕人總是排斥過去的，較之現下的與時尚，過往在他們的眼中，就如那三十年前的月亮般“陳舊而模糊”；而老年人的心態總是停留在過去，懷念往昔的青歲月與華麗生活，就是月亮，也是現在的不如過去的“大、圓、白”其實月亮都是始終不變的，變得是心境，無論滄海桑田，只是物是人非罷了，僅有的，只是它一直靜默的蒼涼。

“月亮”在張愛玲的筆下，一直是有所偏好的，而她所寄予月亮的，也往往是一種冷清、落寞和孤傲的形象——“看盡人間悲歡事”千年如一的靜默如昨。

繁華是《金鎖記》的外衣，整部作品通篇盡現了封建家族的排場與生活，即使到了最後縱然心中“已惘然”卻也是在“金鎖”中結束的，所以，可以說是將表面的華麗進行到底，這頗有點像《紅樓夢》的寫法:通篇盡顯繁華烈焰，最後進入煙花深巷，荒涼收場。張愛玲對《紅樓夢》是熱愛的，源於她和曹雪芹的親生經歷的驚人相似，即名門之後，卻又潦倒半生。正因為此，她深諳《紅樓夢》的寫作意圖以及作品中所透出的絕望與悲涼，知道怎樣的寫法才能寫出真正的蒼涼的意味，那就是“開頭繁華，結尾蒼涼”的兩相對稱的寫法了。事實也證明的確如此，張愛玲確實從《紅樓夢》中收益非淺。而《金鎖記》中，也正因為這樣獨特的描寫方法，才使得作品更具有震撼人心、冷澈心扉的力量。從小說的起筆處，就是典型的《紅樓夢》式開頭:通過這個家庭中的下等人（傭人）夜間的一席談話，來展現了整個家族的主要成員以及各自關係，用她們的看法來隱寓作者對作品中人的道德判斷。由此，引起了讀者的閱讀好奇心，並對後面的情節發展更為關注。

繁華在繼續——“天亮”之後的曹七巧一天的生活、行蹤的描寫。這是整部作品的最為重點、詳細描寫之處，首先從她的出場開始:曹七巧是香油店出身的下等階層的女子，因為盼望著進入上等社會的封建家庭，而嫁給了半身殘廢的姜家二少爺。可以說是終償所願卻又不那麼如意，一方面因為自己的身份地位有了不同往的尊貴，另一方面卻隱諱著自己的攀高枝嫁給的殘疾的丈夫，因此造成了表面和心理的極度不平衡與矛盾。表現在早上給姜老太太請安，硬是要在所有人到達之後駕臨，以示自己的身份尊貴；卻還要“四下裡一望”繼而埋怨起“分房不公”、“活被欺負”她的幾個動作:進了門，且不坐下，一隻手撐著門，一隻手撐了，笑著說話；以及她的外貌:瘦骨臉兒，朱口細牙，三角眼，小山眉。寥寥幾筆，偏是把曹七巧那尖酸刻薄的格給顯現了出來。

曹七巧這一天的行蹤主要有三段:給老太太請安，與三少爺姜季澤似有若無的‮情調‬和接待哥嫂。這一段的描寫充分詳細，頗有些水帳的意味，而花幾乎全篇三分之一的篇幅來描寫它，甚至會讓人有頭重腳輕的覺，但實際上，作者就是以“表面盡顯繁華”的手法來表現人物的格的:曹七巧因為婚姻的不正常，愛情的無望，相帶的心理長久以來的沉重壓抑，使得人亦不正常；在姜家地位的尷尬，又處處受到妯娌間的排擠，她格強悍主動，因此處處反擊，反倒招致臭名昭著。也正因此，喜歡尋花問柳的姜季澤對主動示愛的七巧不敢輕言說愛，因為他不想惹麻煩。而七巧，終活在這種慾望不可達、卻始終在眼前晃的病態生活中，使得她也漸進瘋狂的邊緣。有一段描寫她與季澤的互相撥的情景:七巧一邊輕佻的用言語和動作去媚惑季澤，一邊也是真正的情，她囈語著丈夫的病態，言辭烈，最後“蹲在地上”

“背影一挫一挫”

“不像在哭，簡直像在翻腸攪胃的嘔吐”——這是慾望長期得不到發洩的表現，為人所見的卻是隱忍的壓抑的掩飾。她想說給自己的愛人聽，她想得到呵護和憐惜，她想發洩，但因為種種，她還是不如願。這一段也是給後面的情節發展做了鋪墊，那就是姜老太太死後分家，七巧終於帶著兒女搬到了外頭住了，幾個月後的一天，季澤竟然找上門來。

此時的七巧已是一個守寡富婆，她犧牲了青和愛情得到的財富終於真正掌握在自己手裡了，因此，在這個時候她也是絕對不會放手的。其實這個時候她已經開始被金錢這個“枷鎖”給鎖住了，由她聽說季澤前來“特地換上一條玄裙”並在談話間對“銀子”隻字不提、小心翼翼地略加防備，都可窺一二。但人非草木，孰能無情，更何況眼前人即是自己曾經寄予無限情意的意中人呢？於是，在彼此的試探間，七巧的心開始鬆動了，而神情和動作也愈發輕佻起來，在客廳這個並不隱蔽的地方，“細細的音樂”、“細細的喜悅”、“沐浴著的光輝”中，七巧的心神，也開始有點搖曳起來:她命人送來了點心和酸梅湯，並“親自替他揀掉層糕上的玫瑰和青梅”其意切切，其情亦真。此時，便是讀者的心也不有了期盼，許久未見的二人，以往只能遠遠觀望，而今物是人非，是否還可重續舊緣？孰料，曹七巧是何等明之人，談到“銀子”她立馬凝神起來，有意無意間開始試探起季澤來，季澤這廂渾然不知之下出騙財的馬腳，那廂卻已是臉上笑，嘴上發乾，心底一沉了。於是，突然間，漫綺思的氣氛沒了，七巧一扇子朝季澤頭上打去，碰翻了酸梅湯，濺了他滿身。七巧心中暴怒於他的昧財心思，因此她狠狠地糾扯著他的長衫，扭打著，吆喝著…下人拉開了兩人，季澤“昂然”走出房門，七巧在瞬間的天翻地覆中，徹底明白了自己的愛情的無望，但卻是自己將之明朗化，並將之毀滅，是自己將自己推到了這一步邊緣。風吹過來，七巧猛然驚醒，她跌跌絆絆地爬到樓上，輕掀開窗簾，為的是再看一眼季澤那倉皇逃走的背影。風將窗簾了回去，也風乾了她的淚，風乾了她的那顆曾經愛過他的心…

此後的曹七巧，可以說是帶著黃金的“枷鎖”過完了後半生:錢財在身，卻並不如意。她無望於自己的婚姻和愛情，相對的對待子女的婚姻和愛情，用陰翳的狠毒的目光來評判它，用錢財來衡量它，用猜忌和懷疑來破壞它…終於使得兒媳慘死，兒子連院醉生夢死，女兒心理陰翳如母。最後的結尾，七巧躺在煙攤上會議自己的前半生，“她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到掖下”年輕的時候，七巧的臂膀是滾圓豐滿的，手鐲只能在腕上滑動，可三十年後的今天，居然可以一直推至掖下了，這種強烈的反差描寫可以說是全篇的昇華之筆，將七巧終生帶著“黃金的枷”這一概念推至高峰，盡顯蒼涼。

七巧在鬱郁中死去了，結束了她困頓於人生“金鎖”的一生。張愛玲曾經說過:“很多壞人，仔細分析起來，不過是個可憐人。”在《金鎖記》這樣一個萎靡世界裡，曹七巧是一個典型的悲劇的人物:當她還是一名少女是，會和街上的小販們眉來眼去，享受著最單純的快樂；被大哥帶到火坑，可埋怨過後，還是了許多的禮物給他；季澤被她打罵走後，她匆匆爬到樓上躲在窗戶後面，為的是最後看一眼他離去的背影…張愛玲的底是蒼涼，她所認為的人生是無助的人生，是絕望的人生，她雖然寄予曹七巧以強悍的生命力和主動反擊的格，卻在最後仍是“一步步”帶領著讀者“進入沒有光的所在”——曹七巧以對封建家族的抗爭失敗而告終，至此，除了嗟嘆，除了渾身的冰冷刺骨，除了嘆驚張愛玲的創作，別無他法。而在閱讀的過程中，所能唯一受到的，就是陰鬱，壓抑的氛圍。個人覺得，《金鎖記》是張愛玲最為出、最為成功、也最為震撼人心的一部作品，讀之，雖然壓抑受罪，卻仍如食鴉片，不能戒之。