第八章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“麵包不見了。”

“不可能！麵包呢？真的…不見了！真是天曉得！自然又是該死的風。”

“是啊，我也那樣想。不過我方才好象聽見您吃東西來著。”

“什麼？我吃東西？吃什麼？”

“大概是麵包。”

“您這種猜測顯然是侮辱人哪，貂先生。都是鄰居麼，不中聽的話也得忍著點，不過，這話可太過分了。我認為太過分了。您聽明白了沒有？

…

說我吃了麵包！您究竟是什麼意思？您先讓我聽您那顆明珠的無聊故事，這是第一千次了，隨後，我想出了一個好注意，咱們把麵包放在外面…”

“是我！是我放的麵包。”

“…咱們把麵包放在外面，我躺下，監視著，一切順當，這時，您又嘮叨開了…麻雀自然飛跑了，這次狩獵也就完了。現在，還說我吃了麵包！好，瞧我再跟您打道！”就這樣，下午和晚上的時光輕快地過去了。我心情極佳，工作起勁，效率也高，甚至對自己過去老是那麼怠惰、厭煩和古板到奇怪。同理查德相處的好時光也不比這些平靜而歡暢的子更美好。戶外雪花飛舞，我們兩個加上那條捲狗圍在爐邊，自得其樂。

這時，我可愛的博比頭一回也是最後一回幹了一件蠢事！躊躇滿志的我自然是盲目的，看不到他的病痛比以往更重了。但是他完全出於愛和自制，卻裝出比以往更愉快。既不抱怨，也從不止我菸，到了夜裡躺下後，自己受苦，輕輕咳嗽、呻。有一天，我在他隔壁房裡寫作直到深夜，他以為我早已上了，我完全偶然地聽到了他在呻。我拿著燈突然闖進他的臥室，這可憐人嚇得愣住了。我把燈放到一旁，坐到他的上，開始審問。他起先怎麼也不肯說實話，最後才講了真情。

“情況並不那麼糟，”他怯生生地說“只是在做某些動作的時候，有時在呼的時候，心裡有一種痙攣的覺。”他連連道歉，病情加重於他簡直是犯罪似的！

我一早去找醫生。這是一個沒結冰的晴天。路上，我的擔心和憂慮漸消，我甚至想到了聖誕節，考慮拿什麼讓博比高興一番。醫生還在家裡，經我再三催請才一起來了。我們乘坐他的舒適的車子來了，我們上了樓梯，我們進了房間，走到博比身邊，開始檢查，又摸又敲又聽，醫生稍稍認真了一點，他的聲音稍稍和氣了一點，這時，我心中的快活和高興全都消失了。

關節炎，心衰，病情嚴重——我聽著，一一記了下來，並對自己到吃驚:當醫生要求送醫院時，我本就沒有表示反對。

下午，救護車來了。我從醫院回到住處，屋裡的氣氛叫我難以忍受，捲狗擠在我的身邊，病人的大椅子已被挪到了一邊，旁邊的房間已經人去室空了。

就這樣相愛了一場。這帶來了痛苦，在往後的子裡，我為這痛苦受了許多罪。但是痛苦不痛苦並不重要，只要情投意合的共同生活雖去猶存，只要始終覺到有生命的一切同我們之間緊密而生動的聯繫，只要愛不會冷卻！如果我還能象那時似的再一次看到聖殿的內部，我願用我有過的一切歡暢子，連同所有的熱戀以及我的創作計劃來換取這個良機。這將使眼睛和心靈辛痠痛苦，高傲自大和自命不凡也將摘除其惡刺，但事後，你是那麼平靜，那麼謙遜，那麼成，內心世界是那麼活躍！

當時，我舊的格有一部分已經隨著金髮小阿吉一起死亡了。如今，我眼看著我的駝背——我已把全部的愛贈給了他並同他分享了我的全部生活——在受苦，在慢慢地、慢慢地死去。我天天一起受苦，分擔著死亡時恐懼的與神聖的一切。我還是生的藝術的初入門者，卻馬上要揭開死的藝術的嚴肅篇章。我曾對自己在巴黎的生活保持緘默，但對這一段時間卻不這樣。我要大聲談論它，象一個女人談她從訂婚到結婚的這段子，象一個老人談他的童年。

我看著一個人死去，他過去的一生唯有苦與愛。他受著死神在他身上的勞作，可我卻聽到他象孩子似的在戲謔我看到，他的目光如何從萬分的痛苦中出來尋找我，不是為了向我乞求，而是為了鼓勵我振作神，為了讓我看到痙攣和痛苦都損害不了的。保留在他身上的珍寶。這時，他的眼睛是那麼大，使你不再看到他的枯萎的臉，而只看到他那對大眼睛的光芒。

“我能為你做點什麼呢，博比？”

“給我講點什麼吧。講貘好嗎？”我講貘的故事，他閉上眼睛，我盡力象往常那樣地說話，因為我一直快哭出聲來了。當我以為他不再聽我講，或者已經睡著了時。我隨即就不出聲了。他卻又睜開了眼睛。

“後來呢？”我於是接著往下講，講貘，講捲狗，講我的父親，講小壞蛋馬泰奧·斯皮內利，伊麗莎白白。

“是啊，她嫁了個傻小子。就是那樣，彼得！”他常常突如其來地開始談死亡。

“這可不是鬧著玩的，彼得。最最艱難的勞作也及不上死亡艱難。但總能經受過去的。”或者說:“經受過了這折磨以後，我可以放聲大笑了。處在我這種情況下，死是值得的，我將擺脫這駝背、短腿和癱瘓的。換了你，有這樣寬的肩膀和健美的腿，那就遺憾了。”在最後幾天裡，有一次他從微睡中醒來，大聲說:“本沒有象神甫所說的那樣的天。天要美得多。美得多。”木匠子常來，明白事理地表示了她的同情，也願意幫點忙。木匠則始終沒有面，我到非常遺憾。

“你說呢，”我偶爾問博比“天上也有貘嗎？”

“當然有。”他說著還點了點頭“那裡各種各樣的動物都有，也有羚羊。”聖誕節到了，我們在他的前小小慶祝了一曲。寒裝來，天寒地凍，接著又解凍，新雪落在薄冰上，但是我絲毫沒有注意到。我聽人說，伊麗莎白生了一個男孩，隨後就把它忘了。納爾迪尼來了一封令人捧腹的信，我匆匆讀完，就放在了一邊。我始終頭腦清醒地從我自己和那個病人手裡擠出每一個小時，急速地完成我的工作。然後焦急地匆匆跑回醫院去，那裡是一片令人欣的靜謐，我在博比的邊坐上半天的時間，四周是夢一般深沉的平和。

他在結束生命之前還有短短几天較好的子。令人奇怪的是，剛剛逝去的時間彷彿在他的記憶中已經消失了，他全然生活在早年的歲月中。有兩天之久，他只講關於他母親的事。他已經不能長時間地說話了，但是，在幾小時之久的間歇裡，也能看出他在思念她。

“關於我的母親，我實在對你談得太少了。”他嘆息說“凡是同她有關的事，你可一樁也別忘記，要不然的話，就再也沒有知道她和她的人了。彼得，假如人人都有這麼一位母親，那該多好。我永遠喪失工作能力的時候，她沒有把我送進貧民院。”他躺著，吃力地呼著。過了一個小時，他又開始說。

“在她所有的孩子中間，她最愛我，把我留在了她的身邊，直到她去世。幾個兄弟都移居外鄉了，姐姐嫁給了木匠，而我卻在家裡坐吃，儘管她是那麼貧困，但從未讓我為此付出代價。彼得，她十分瘦小，也許比我瘦小得多。她把手伸給我的時候，就象一隻很小很小的鳥兒站在我的手上。她去世時，鄰居呂蒂曼說，她有一口兒童棺材就夠了。”他自己有一口兒童棺材也差不多就夠了。他躺在乾淨的病上，那麼瘦小，簡直人都快沒了，他的手就象有病的女人的手，又長又細又白，有點蜷曲。他停止想望他母親時，下一個輪到的便是我。他講著我，彷彿我沒有坐在旁邊似的。

“他不走運，自然是眼前，但是對他並沒有任何損害。他的母親死得太早了。”

“你還認識我嗎，博比？”