第五節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“你好呀，羅比。”凱一邊說，一邊翻開特莉的資料。

小男孩繼續罵罵咧咧，手裡使勁搖晃穀物盒子，裡頭有什麼東西在嘩嘩作響。

“裡面是什麼呀？”凱問。

他不理她，搖得更加起勁。一個小小的塑料人兒飛出盒子，在空中畫出一道弧線，落在那堆紙箱子後面。羅比哇的一聲號啕大哭起來，凱看看特莉，特莉卻只是面無表情地看著兒子。最後，嘴裡喃喃地說:“閉嘴，羅比？”

“我們看看能不能把它出來，好不好？”凱說。她很高興有個理由站起來，拍拍腿後面的菸灰。

“來看看。”她把臉湊近牆壁，往紙箱子背後的縫隙裡望去。小人兒就卡在最上頭。她費勁地把手伸進去。箱子很重，推不動。凱好不容易抓住了小人兒，發現那原來是一個胖乎乎的、像菩薩一樣蹲坐的男人，全身上下都是紫的。

“給你。”她說。

羅比的哭號戛然而止，他拿回小人兒，又放進穀物盒子，開始了新一輪的搖晃。

凱四下裡打量了一圈。破架櫥底下有兩輛小小的玩具車，都底朝天地躺著。

“你喜歡小車嗎？”凱指著它們問羅比。

他並不順著她指的方向看，而是斜著眼瞄她，眼神既好奇又狡黠。然後一路小跑，撿起一輛小車，遞給她看。

“卜隆，”他說“嚓。”

“對極了，”凱說“真。小車。卜隆卜隆。”她重又坐下，從包裡取出記事本。

“嗯，特莉。最近怎麼樣？”特莉頓了好久才說:“還可以。”

“先跟你解釋一下吧，瑪蒂休病假了，所以我來替她。我需要先核對一下她留給我的各項信息，保證從上星期她來看你之後情況沒有發生別的變化。好嗎？

“這樣，我們開始吧。羅比現在是上託兒所的，對吧？一個星期去四個上午、兩個下午？”凱的聲音似乎飄了很遠才到達特莉耳邊。那覺就像對著坐在井底的人說話。

“對。”過了一會兒，她說。

“怎麼樣呢？他喜歡嗎？”羅比把火柴盒大小的車也進穀物盒子裡。他撿起從凱的褲子上掉下來的一截菸頭，在車頂和紫菩薩身上一陣亂按。

“是。”特莉的聲音好像昏昏睡了。

可是凱仔細看了看瑪蒂留給她的那堆亂糟糟的資料的最後一頁。

“他今天不是應該上託兒所嗎，特莉？星期二他不是應該去嗎？”特莉似乎在與睡意搏鬥。有一兩次，她的頭往肩頭偏倒下去。最後她說:“該克里斯塔爾送他去的，但她從來不送。”

“克里斯塔爾是你的女兒，對吧？她多大了？”

“十四，”特莉好像在說夢話“歲半。”凱從資料上看到克里斯塔爾其實是十六歲。又是長長的沉默。

特莉坐的扶手椅腳下放著兩隻缺了口的杯子。其中一隻裡頭盛著某種骯髒的體，血紅。特莉的手臂抱著，環在平平的前。

“我都已經給他穿好衣服了。”特莉說，好像是從意識深處拼命拽出這幾個字。

“對不起，特莉，但我必須得問，”凱說“你今天早上是不是過了？”特莉伸出一隻鳥爪般的手遮住嘴。

“沒。”

“要拉屎。”羅比一邊說，一邊往門口跑。

“他要不要人幫忙？”羅比跑出視線，凱急忙問。能聽到他咚咚咚地往樓上衝。

“不，他自己能行。”特莉滿不在乎地說。她用手撐起搖搖墜的腦袋，手肘撐在扶手上。樓梯頂上，羅比發出一聲大叫:“門！門！”她們聽見他拍木頭的砰砰聲。特莉一動不動。