第三節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“看到了。”安德魯的聲音從地下傳來。

“你可以叫我莫里森先生。”霍華德說，呼哧呼哧的息聲中帶著點尖酸刻薄。

地窖裡的安德魯不知道是否自己應該立刻開始。

“好的…莫里森先生。”聽上去有點像是諷刺，於是他趕緊禮貌地提了一個問題作為彌補。

“這些大櫃子裡是什麼？”

“自己去看看，”霍華德不耐煩地說“你下去就是這個目的:清楚每樣東西放在哪裡和到哪裡去拿。”霍華德聽著安德魯打開一扇扇沉重的門所發出的悶響，心裡希望那男孩不要太笨或需要太多指導。霍華德的哮今天特別嚴重，不僅因為多出來的工作、等待開業的動和各種小挫折，花粉過也厲害得出奇。照他現在出汗的速度，也許需要給雪莉打個電話，讓她在開業之前給他帶件新襯衫來。

“貨車來了！”聽到小路另一端傳來轆轆聲，霍華德喊道“快上來！把東西搬到地窖裡放好，明白了嗎？再拿兩加侖的牛到咖啡館裡給我，聽到了嗎？”

“好…莫里森先生。”下面傳來安德魯的聲音。

霍華德慢慢地走進室內去拿他一直放在夾克口袋裡的入劑，夾克就掛在食店櫃檯後的員工休息室裡。深了幾口後，他覺得好多了。他再次用圍裙擦了擦臉，坐在一把吱嘎作響的椅子上休息。

自從找賈瓦德醫生看過皮疹之後，霍華德數次想起她關於他體重的評論:體重是他所有健康問題的癥結所在。

顯然，這是無稽之談。看看哈巴德家的男孩:瘦得像豆稈子，哮比誰都重。霍華德自能記事起，就一直是個大塊頭。在他跟父親為數不多的合影中，他還只能稱得上胖乎乎。他四歲或五歲的時候，父親離家出走，他的母親就把他放在餐桌的位首，夾在她自己和他的之間，如果他哪頓飯沒有吃兩碗，母親就會很傷心。就這樣，他逐漸地、平穩地填滿了兩個女人之間的空隙，十二歲時就跟那個離開他們的男人一樣重了。霍華德慢慢地把好胃口跟男子氣概聯繫在了一起。他的大塊頭是他區別於其他人的顯著標志之一。這個特點是欣然培養出來的，是愛他的女人們創造的，而“說死你”卻想剝奪他這個樂趣，這正是那個一貫讓人掃興的女人的風格。

然而，在某些脆弱的時刻，比如呼或行動困難時，霍華德也到害怕。雪莉儘可以表現得他好像從來沒有過危險，但他記得心臟搭橋手術後在醫院裡度過的漫漫長夜。那時，他無法入睡，整夜擔心自己的心臟會停止跳動。無論什麼時候見到維克拉姆·賈瓦德，他都會想起那些長長的棕手指真的碰觸過他赤的、跳動的心臟。每次與醫生見面時，他表現出的友好和親熱都是源於他心底原始而本能的恐懼。手術後醫生們告訴他，他需要減輕體重，但因為不得不靠醫院裡可怕的食物過活，他已經自然而然地掉了兩英石③。出院後，雪莉便專心把他掉的都補回來了…

③英石（stone）是一種重量單位，1英石＝14磅或6。35公斤，多用來指體重。

霍華德又坐了一會兒，享受著使用入劑後受到的呼順暢。今天對於他意義重大。三十五年前，他以帶著世界另一端美味珍饈歸來的十六世紀探險家的氣魄，把緻的飲食引入了帕格鎮，而帕格鎮，經過最初的警覺，很快便好奇而羞澀地開始打聽他的聚苯乙烯飯盒。他傷地想起了自己已經過世的母親，她生前很以他和他蓬興盛的生意為傲。他真希望母親能夠看到咖啡館。霍華德用力把自己從椅子裡拽起來，從掛鉤上取下獵鹿帽，小心地戴到頭上，像是給自己加冕。