第一節
如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式
今晚他做的是波倫亞意麵,故意沒買布丁,也沒提前鋪好桌布,為的是讓她知道自己沒特意準備。凱卻是個好了傷疤忘了疼的人,甚至如此隨意的態度,也被她當作是種親暱。她坐在他的小餐桌旁,就著雨打天窗的滴答聲與他談,左右打量屋裡的器具。她來這兒不多。
“我猜這種黃是麗莎挑的。對不對?”又來了:挑戰忌,似乎他們的親密關係最近又進了一層似的。關於麗莎,加文是能不提則不提,難道到現在她還沒明白?他往煎鍋的末裡灑牛至葉粉,回答:“不是,都是以前的房主留下的。我還沒來得及換。”
“哦,”她抿了一口酒,說“舒服的,就是稍嫌平淡。”這句話怒了加文。在他眼裡“鐵匠鋪”的內飾哪點都比霍普街10號勝出一籌。他注視著麵條煮得咕咕冒泡,仍舊背對她。
“想不到吧,”她說“我今天下午碰見薩曼莎·莫里森了。”加文轉過身來。凱應該連薩曼莎·莫里森長什麼模樣都不知道吧?
“就在廣場上,食店門口。我當時正要進去買這個,”凱伸手用指甲彈一彈旁邊的葡萄酒瓶“她問我是不是加文的女朋友。”凱說話的樣子很頑皮,其實薩曼莎的措詞讓她大受鼓舞,原來加文是這樣對朋友描述她的呀,真是大舒一口氣。
“那你怎麼說的?”
“我說——我說是的。”她的臉頓時又黯淡下來了。加文問的時候,本沒打算語氣那樣凌厲的。只是若能阻止凱和薩曼莎碰面,任何辦法他都在所不惜。
“不管怎麼說吧,”凱的聲音裡帶上了一絲尖刻“她請我們下星期五一起吃晚飯。就是下星期的今天。”
“噢,見鬼。”加文慍怒地說。
凱的好心情大半棄她而去。
“有什麼問題嗎?”
“沒什麼。就是——沒什麼,”他用叉子戳沸騰冒泡的麵條“就是我天天在辦公室跟邁爾斯抬頭不見低頭見,夠煩了,說實話。”他一直懼怕的事情終於發生了:她偷偷摸摸地混進來,他們變成“加文和凱”擁有同一個社圈子,這樣一來,更難乾乾淨淨把她一刀切掉,逐出他的生活了。他怎麼會坐視這樣的事情發生?為什麼允許她舉家搬到這兒來?對自己的憤怒自然而然變成對她的惱恨。她怎麼就認識不到他本不想要她,幹嗎不乖乖地自己離開,免得他扮演壞人?他在水槽裡把麵條瀝乾,開水濺到身上,心裡默默咒罵。
“那你給邁爾斯和薩曼莎打個電話說不去吧。”凱說。
她的語氣很生硬。加文有個積重難返的習慣,每當碰到迫在眉睫的衝突,他總先顧著繞開,指望著車到山前必有路。
“不,不。”他說,拿一條擦碗巾擦著打溼的襯衫。
“我們去。沒問題。我們去。”不過他絲毫也不掩飾自己毫無興趣,這也是給後回顧時立下一條標註:你知道我不願去。不,一點也不愉快。不,再別搞這一套了。
他們靜靜地吃飯,好幾分鐘,誰也不說話。加文擔心一場新的爭吵恐怕是不可避免了,而且凱肯定還要追究刨個底朝天。他環顧左右,想趕緊找個別的話題,於是講起了瑪麗·菲爾布拉澤和人壽保險公司的事情。
“那幫人真是群混蛋,”他說“他的保險金可不少,但他們的律師正想著法子不給賠付。想證明他投保時沒將家族疾病史代完整。”
“怎麼回事?”
“嗯,他有個叔叔也是動脈瘤死的。瑪麗發誓說巴里籤合同的時候告訴過保險員,可是記錄裡又沒寫。那傢伙肯定不知道這病是有可能遺傳的。我不知道巴里還投過…”加文的聲音哽咽了。他嚇了一跳,又自覺尷尬,忙低頭看盤子,也好藏起漲紅的臉。喉嚨好像被悲傷堵住了,動彈不得。凱的椅子腳在地上嘎吱一響,他希望她是去洗手間。可是她的手卻環住了他的肩,讓他貼近。他還沒來得及想什麼,就也伸出一隻手臂摟住了她。
被人抱著的覺真好。如果他們的關係能褪去一切,兩個人簡簡單單、不言不語,只保持互相安的姿態,那該多美妙。人類一開始幹嗎要學會講話?
他的鼻涕沾在了她的衣服上。
“對不起。”他含糊不清地說,拿紙巾擦掉。
他放開她,擤擤鼻子。她把椅子拖到他身邊,一隻手搭在他手臂上。她不說話,臉上滿是溫柔關切的時候,他要喜歡她得多,就像現在這樣。
“我至今還是不能…他是個好人,”他說“巴里。他是個好人。”
“是的,人人都這樣說。”凱回答。
她從來未被允許見一見這位如雷貫耳的巴里·菲爾布拉澤。但加文如此真情讓她到好奇,很想知道引得他大動情的到底是何許人也。
“他是不是很好玩兒?”她問,因為只能想象加文在一個喜劇演員面前樂不可支,或者對著一個倚著吧檯滿口髒話的黑幫頭子傻樂呵。
“是啊,我想是的。嗯,也不算特別好玩吧。正常。他喜歡笑…但也就是…那麼好的一個人。他對人友善極了,你知道吧?”她洗耳恭聽,可是加文卻好像沒法兒細說巴里到底如何好。
“他留下的孩子們…還有瑪麗…可憐的瑪麗…上帝啊,你想都想不到。”凱還是溫柔地輕拍他的手臂,可是心頭的同情被澆滅了點。想都想不到,她心裡默唸,想都想不到孤孤單單一個人是什麼滋味?想都想不到單槍匹馬擔負起一個家庭是多麼艱難?他對她——凱——的憐惜何在?
“他們真是幸福的一對,”加文說,聲音嘶啞“她心都碎了。”凱不發一言,仍然撫摸著他的手臂,想想自己從來不敢、也沒有資本心碎。
“我沒事。”他說,用餐巾擦擦鼻子,撿起叉子。輕輕掙了掙手臂,示意她把手拿開。