第一節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

7。33不得對關於公眾興趣事件的公正評論提起訴訟。

——查爾斯·阿諾德-貝克《地方議會管理條例》第七版1下雨了，落在巴里·菲爾布拉澤的墳墓上。卡片上的墨跡洇開了。西沃恩那株結實的向葵傲視著噼裡啪啦的雨珠，可是瑪麗的百合和蒼蘭都奄奄一息，花瓣散落。花槳容顏不再，彩變暗。雨水侵襲下，河水漲起來了，連排水溝裡也溪汩汩，通往帕格鎮的陡峭道路變得溼滑危險。校車的車窗霧氣重重，看不清外面，廣場周圍吊起的花籃狼狽不已。薩曼莎·莫里森從市裡下班開車回來，雖然雨刷開到最大，車還是小小擦碰了一下。

霍普街上凱瑟琳·威登老太太門口信箱裡著一份《亞維爾公報》，三天了，也不見取進屋去，報紙被雨水浸透，字跡也模糊了。最後，社工凱·鮑登把報紙從信箱裡出，透過鏽蝕的窗縫朝裡張望，發現老太太倒在樓梯腳，四肢攤開，仰面朝天。警察幫忙破門而入，威登太太就這樣被抬進救護車，送到西南綜合醫院。

雨還在下，僱來給老鞋店刷新名號的油漆匠也只好推遲工期。這樣下了好幾天，晚上也不停。廣場上來來往往的人們都低頭聳肩，人行道太窄，頭頂的傘免不得磕來碰去。

霍華德·莫里森卻覺得夜裡窗玻璃上嗒嗒的雨聲叫人心情暢快。他坐在由女兒帕特里夏的臥室改成的書房裡，思索著當地報社寫來的郵件。他們決定刊發菲爾布拉澤議員倡議保留叢地的稿件，但為了公平起見，希望有其他議員寫一篇提議叢地退歸亞維爾的文章，登在下一期報紙上。

搬起石頭砸了自己腳吧，菲爾布拉澤？霍華德得意地想，叫你以為一切全會遂自己的願…

他關掉郵件，打量著身旁一小摞信件。這都是陸陸續續遞來，要求舉行選舉填補巴里留下的空位的。慣例是如有九份提議就需舉行公共選舉，而他已經收到十份。他把十封信全部翻閱了一遍，其間，子和食店合夥人的聲音從廚房裡傳來，高高低低，起伏不絕，把威登太太昏倒在地、時隔多才被人發現這樁醜聞掘了個底朝天。

“…不會無緣無故從醫生那兒摔門走掉，是不是？吼得聲嘶力竭，凱倫說——”

“——說是給開錯了藥，是的，我知道。”雪莉說。她認為自己在醫學問題上有他人無法企及的發言權，因為她是醫院義工。

“綜合醫院肯定會做檢測的，我想。”

“如果我是賈瓦德醫生，可得惶惶不可終了。”

“她大概以為威登一家人什麼也不懂，不曉得起訴，但是一旦綜合醫院發現的確是藥開錯了，那可就溜不掉了。”

“飯碗準丟。”莫琳津津有味地說。

“一點不錯，”雪莉說“樂得擺脫這位醫生的人還不在少數呢，恐怕。樂得沒她。”霍華德把信件分門別類地擺好。邁爾斯已經填好的申請表單獨放在一邊。其餘的信都是教區其他議員寫來的。不出所料，帕明德一發郵件告訴他有人對競選巴里的空缺有興趣，他就知道會有這六個人在她身邊抱成一團，要求舉行選舉。他把這幫人——連同“說死你”——稱為“鬧事黨”他們的領袖最近已經隕落了。他在這堆信件頂上放上科林·沃爾的申請表。這便是他們這一方選出的候選人。

還有四封信，他另外歸作一疊。寫信人也個個不出他所料，都是帕格鎮的職業刺兒頭。在霍華德眼裡，他們從來沒有過心滿意足的時候，總是疑心重重，全是《亞維爾公報》多產的通訊員。他們每個人都對帕格鎮的某項深奧事務心有所依，就像著了魔，還自詡“思想獨立”假如邁爾斯被指定接替議席，將要高呼“走後門”的就是這幾位，不過他們又是鎮上對叢地最恨之入骨的人。

最後兩封信，霍華德一手舉著一封掂掂分量。其中一封是一個素未謀面的女人寫來的，她自稱（霍華德從不對任何事掉以輕心）在貝爾堂戒毒所工作（她自謂“女士”在這點上霍華德倒有些相信她沒說假話）。猶豫片刻後，他把這封信放在了鴿籠子·沃爾的申請表上。

最後一封信沒署名，是用文字處理機打出來的，要求舉行選舉，言辭非常烈。語句顯得心急火燎，心馬虎，滿紙錯字。信中對巴里·菲爾布拉澤的美德讚不絕口，還特別點了邁爾斯的名，說此人“不適合接他的班”霍華德心想，邁爾斯是不是得罪了哪個客戶，這事鬧大了可讓人下不來臺。對於潛在的風險，預先知道倒也好。不過霍華德轉念一想，這封匿名信能不能算競選提議書還存疑呢，於是便把它喂進桌頭的碎紙機嘴裡。這臺碎紙機是雪莉送給他的聖誕禮物。

2帕格鎮的愛德華·科林斯律師事務所佔據一幢帶臺磚房的二樓。一樓是一家眼鏡店。愛德華·科林斯已經去世，他的事務所就剩下兩個人:加文·休斯，領薪水的合夥人，用一扇窗的辦公室；邁爾斯·莫里森，參股合夥人，用兩扇窗的。他們有一個秘書，名叫肖納，是個二十八歲的單身女人，容貌平平，身材不壞。邁爾斯說什麼笑話她都忙不迭地笑，而對加文則頗有點居高臨下的態度，很不客氣。

巴里·菲爾布拉澤葬禮後的星期五中午一點，邁爾斯敲了敲加文的辦公室門，沒等加文說請進，就顧自走進屋去。他看見合夥人正透過雨點斑斑的窗戶仰望灰暗的天空。

“我要出去吃個午飯，”邁爾斯說“如果西·貝文提前到了，能幫我跟她說一聲我兩點回來嗎？肖納出去了。”

“好，沒問題。”加文說。

“沒出什麼事吧？”

“瑪麗打了電話來。巴里的人身保險有點小問題。她想讓我處理一下。”

“行，嗯，這個你處理得了，對吧？總之，我兩點鐘回來。”邁爾斯披上大衣，走下樓梯，腳步輕快地沿著雨水打溼的小街往廣場走。陽光偶爾透過雲層的縫隙，灑滿戰爭紀念碑和屋簷的花籃。邁爾斯疾步穿過廣場，朝莫里森和洛伊食店走去，心裡湧起一股祖輩傳下的自豪。那可是帕格鎮的名店，最上等的商鋪，這份驕傲並未隨歲月逝而有絲毫消減，反而更為深厚綿長。

邁爾斯推開店門，門鈴叮咚。此時是午飯高峰時間，櫃檯前排起八人長隊，霍華德全副武裝，獵帽上的魚餌蟲閃閃發光，他的聲音飽滿響亮:“…四分之一磅黑橄欖，羅斯瑪麗，給。不要別的了吧？羅斯瑪麗不要別的了…八英鎊六十四便士。就收八英鎊吧，親愛的，我們是老情了，承蒙照顧…”咯咯的笑聲，你謝我謝，錢櫃屜咔嗒響。

“瞧，我的律師來囉，查我崗囉，”霍華德看見隊伍盡頭的邁爾斯，便擠擠眼，吃吃笑，低沉著嗓子叫道“如果您願意去裡屋等我，先生，我保證不對豪森太太說任何有違法律的話…”邁爾斯對排隊的中年女士們出微笑，她們也紛紛回禮。邁爾斯身材高大，濃密的黑頭髮剃得短短的，藍眼睛又大又圓，大肚腩藏在大衣下，在滿屋手工餅乾和本地酪當中，還算得上是一景。他小心地從高高堆起美味佳餚的小桌子間穿行，在食店和老鞋店之間的拱門前停下腳步。門口蒙的塑料門簾第一次取下了。莫琳（邁爾斯認得出她的筆跡）在一張放三明治的紙板上寫了幾個字，吊在門中央:請勿入內。即將開業…銅壺。邁爾斯往裡面望去，乾乾淨淨，空空蕩蕩，這裡很快就將成為帕格鎮最新最好的咖啡館。灰泥已經塗過，油漆也刷好了，黑地板也上了清漆。

他側身經過角落裡的櫃檯，從莫琳身邊擠過。她正在忙活著用切機切，邁爾斯一擠，她爆發出一陣啞又下的笑聲。他低頭鑽過門，走進暗黑的裡屋。屋裡擺著一張福米卡牌塑料桌，上面躺著莫琳的《每郵報》，報紙還卷著。霍華德和莫琳的外套掛在衣鉤上。裡面還有扇門通向洗手間，飄出一股人工薰衣草味。邁爾斯把大衣掛好，拖過一張舊椅子，坐在桌旁。

過了一兩分鐘，霍華德出現了，手裡端著兩隻盤子，上面的食點心堆成兩座小山。

“就百分之百決定用‘銅壺’這個名號啦？”邁爾斯問。

“這麼說吧，小莫喜歡。”霍華德把一隻盤子放在兒子面前。