誰也不知道的時間

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“沒什麼好害怕的呀，不過是打個賭而已。我把時間白送給你。如果每天夜裡你能準時回來，就算是你佔了便宜。不過，如果你沒有遵守時間，掉到海里了，我就佔了便宜。”

“為什麼？”

“還問為什麼？海里有我的夢的世界啊。那是個透明的大罈子，一個磨得錚亮的玻璃罈子躺在海底。”海龜陶醉般地眯上了眼睛。

“你就掉到那裡頭啦。從現在開始，我還要厭膩地活上好長時間。雖說是在岩石背後呼呼大睡，但美夢總是必要的。現在，我的夢罈子裡，只有藍的水。如果一個漂亮的女孩子掉到了那裡頭，那有多快樂呀。一直到我死那天為止，你都會在夢裡陪伴我了。”幸子猶豫起來。

可這時，海對面的島子近的，看上去伸手就夠得著似的，跑幾步就到了。當媽媽那讓人思戀的、蒼白的臉浮現出來的時候，幸子下了決心。

“沒事，我準行。海龜，請給我時間。”就這樣，幸子每天夜裡去島上。媽媽的醫院在山岡上。石頭臺階恰好是七十級，一座很大的建築。幸子立刻就知道了，一樓從右面數第五扇窗戶，就是媽媽的房間。那個眼的風鈴，丁冬丁冬地響著。

幸子跑到那扇窗戶的邊上，朝裡看去。白的上，睡著一個瘦瘦的女人。

“媽媽。”幸子輕聲喚道，可媽媽依舊一動不動地睡著。即使這樣，幸子還是好開心啊。只看了媽媽的臉一眼，然後就氣吁吁地跑下七十級臺階，全速跑過海上，雖然這只不過是短短的一個小時，可即使這樣，幸子還是覺得有了那個海龜真好。

不過，沒幾天，幸子就開始巴望想個什麼辦法，讓媽媽知道自己來過了。想把哪怕是一個小小的記號，留在窗子上。

有一回——那是夏祭的晚上吧，幸子提著過節的燈籠，去了島上。她把那個紅燈籠的燈點著了，掛到了窗框上。

（媽媽，幸子呀。幸子來過了呀。）幸子衝著安睡的媽媽，輕輕地呼喚道。

往石頭臺階下去的時候，幸子抬頭朝醫院看去。昏暗的小樹叢的深處，燈籠像紅的酸漿果[14]一樣，成了亮著的一個小點兒。

從那以後，幸子每天晚上都在媽媽的窗子上點亮燈籠。媽媽確實是注意到了。為什麼這麼說呢？因為第二天幸子來的時候，燈籠總是滅的。一定是媽媽到了早上，輕輕地把它吹滅了吧。

不過，她覺得上的媽媽一天比一天蒼白、削瘦下去了。

後來有一天夜裡，幸子到窗子下面一看，那個燈籠變成了一堆黑灰，掉到了地面。

（唉？）幸子吃了一驚。

（媽媽今天早上忘了滅燈籠了。所以，才燒掉了。）幸子戰戰兢兢地朝病房的窗子裡窺去。…上沒有人。月光下，只有白白的枕頭。

“媽媽！”這樣尖叫著，幸子衝進了醫院裡。打開一扇扇病房的門，朝裡頭瞅去。

“媽媽、媽媽、媽媽…”從一樓到二樓，從二樓到三樓…幸子那大大的、但誰也不可能聽到的聲音，在長長的走廊裡悲哀地迴響。可是，偌大的醫院裡，什麼地方也沒有媽媽。抓住昏暗的樓梯的扶手，幸子這時清楚地知道，媽媽已經不在這個世界上了。

這時，疲憊不堪的幸子的腦海裡，閃過了海龜的身影。

（啊，到時間了！）幸子不顧一切地跑出了醫院。然後，跑下七十級石頭臺階，一躍跳到了海上。

月夜下的海面，像是鋪上了一層布。幸子那啪噠啪噠的腳步聲，在上面迴盪著。

還差一點。很近了，海邊燈塔的燈光透了出來，看得見防波堤那白的線了。再跑那麼幾步！

可這時木屐的帶子斷了。啊，當知道不好了的時候，幸子的身體已經向前栽去、有氣無力地沉到海里去了。

紅的帶慢慢地在水裡散開來了。氣泡閃著光，朝上面升去。然後，幸子慢慢地向海底——海龜的夢裡墜去。

***“從那以後，過去多少年了呢？”幸子嘆了一口氣。

“你說在海龜的夢裡，那是怎樣一種情形呢？”良太問。

“寂靜呀。熱熱的，黏黏的。對了，就是在像秋天晴朗的子裡曬太陽一樣的覺。

“四周的玻璃上，時不時地映出大船的影子。光變成了綠的舞蹈的少女，一圈接一圈地轉著圈子。不知什麼時候，還會有路的小魚鑽進來。

“——你好，幸子——魚說。然後，在罈子裡轉上一圈。