卷首句之女

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1主編石本麥人在校完俳句雜誌《蒲之穗》四月號的稿子後，和幾位俳句同好——山尾梨郊、藤田青沙、西岡靜子——一邊喝茶，一邊聊天。今天的聚會一如往常，在行醫的石本麥人家中舉行。

“醫生，這個月也沒收到志村幸子的稿子。”經營二手書店的山尾梨郊說道。

“嗯，看樣子是不會有了。”

“連續三個月沒寄稿子過來，她的病情是不是很嚴重？”在貿易公司上班的藤田青沙轉過頭問麥人。青沙在這些編輯委員當中算是最年輕的，二十八歲，單身。

“這個嘛，聽說是胃潰瘍。”

“胃潰瘍有那麼嚴重嗎？不是開刀就能治好嗎？”

“一般醫院是這樣做的啦。不過，她待的那種地方會馬上替她動手術嗎？”麥人歪著頭說。

他說的“那種地方”指的是位於鄰縣h市的一所名為“愛光園”的療養院。眾人口中的志村幸子是一名女讀者，從去年開始經常投稿到《蒲之穗》雜誌，她的作品曾經被麥人選中作為雜誌卷首語。在她的署名“志村幸子”前面，總會以小號鉛字打上“愛光園”這應該是她的住所。也就是說，她是住在那所療養院的患者。

“不能馬上動手術，該不會是醫療費的問題吧？”梨郊替青沙問道。

“費用肯定不夠。不過，是不是因為這一點而不能動手術的，我也不太清楚。怎麼說呢？那種地方能提供的醫療服務也很有限吧？”麥人經營的診所一向生意興隆，說完他推了推眼鏡，望著其他三人。

“好可憐哦。”西岡靜子說道。身為課長夫人的她育有兩個孩子，從她身上完全受不到生活的壓力。

“她身邊沒有親人了嗎？”

“既然都住進療養院了，應該沒有吧？”麥人叼了菸說道。

“她，多大歲數？”梨郊問。

“之前我收到過一次她的信。哎呀，就是我們把她的作品放在卷首之後她寄來的謝函。就信的內容來看，應該三十二三歲吧。”聽到麥人這麼說，西岡靜子出詫異的表情，大概是因為對方和自己的年齡差不多而驚訝吧？

“應該結過婚了吧？”

“這我就不知道了，不方便過問人家的私事。”麥人微微眯起眼看著梨郊。

“不過，我是說真的，我覺得有必要再寫一封信給她，像她這樣連續三個月都沒稿子寄過來，確實不太尋常。”

“再寫一封？”

“嗯！不瞞你說，上個月我寫了封信去問她，順便鼓勵她多多投稿。她已經繳過兩次會費了，我跟她說今後不繳也沒關係，因為我覺得她不同於其他投稿者，她比他們優秀多了。”

“確實。”西岡靜子也有同。

“我一直在注意她，畢竟她的作品已經登上卷首好幾次了。”

“然後呢，她有回信嗎？”青沙問。

“連隻言片語都沒有。在那之前，她還很熱心地持續投稿，所以我才擔心她的病情是不是加重了？”麥人從口中吐出煙霧。

“醫生，”青沙說“請你一定要再寫信給她。如果她因為病情嚴重無法投稿也沒關係，重點是表達我們的關心。”

“嗯，其實我也是這麼打算的。”

“事實上，我想到幸子寫的某個句子——幽居之人，逗掌中蓑蟲為樂。看來她真是個無依無靠的孤獨女子。”

“蓑蟲嗎？原來如此。”麥人以拿煙的那隻手的肘部抵著桌沿，翻了翻白眼，其他三人都一副若有所思的表情。

這件事敲定之後不久，為了五月份的雜誌編務，四個人又聚在麥人的家中。

“醫生，還是沒來嗎？”藤田青沙問道。