伊勒的維納斯

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

希望這座雕像對於我們親切而又仁慈，因為她是那樣的像一個人啊！

——律襄:《喜歡說謊的人》我走下加尼果的最後一個小丘，雖然太陽早已落下，我還看得出平野上的小城伊爾的房屋；我正朝著這小城走去。

“你曉得，”我對昨天起便給我作著嚮導的加塔羅涅人說“你一定曉得柏雷阿拉德先生住在什麼地方吧？”

“豈止曉得！”他叫道“，我認識他的房子像認識我自己的一樣呢；如果天不這樣黑的話，我會指給你看的。這是伊爾最漂亮的房子。他很有錢，真的，柏雷阿拉德先生；並且他還叫他的兒子和比自己更有錢的人家做親呢。”

“這樁親事最近就要舉行嗎？”我問他道。

“最近！說不定結婚用的樂隊都已僱定了呢。今晚，也許明天，後天，我哪裡清楚！婚禮會在畢加利舉行，因為柏雷阿拉德少爺娶的是畢加利的小姐呀。這會很熱鬧，真的我是由我的朋友先生介紹給柏雷阿拉德先生的。他曾對我說這是一個學識豐富並且待人非常親切的考古學者。他會樂於把周圍十里路的一切廢墟指給我看。而我知道伊爾附近一帶很多古代和中世紀的遺蹟，我想請他帶我去參觀那些地方。這第一次聽人說起的婚禮，使我所有的計劃都受著妨害。

我心想:我會成為一個打擾人家喜事的人。可是人家在等著我去；先生已經通知他們了，我非去不可。

“我們賭一個東道吧，先生，”當我們已經走到平地時，我的嚮導對我說“我們賭一支雪茄，看我能不能猜著你到柏雷阿拉德先生家去幹什麼事情，好嗎“但這並不十分難猜的，”我遞給他一支雪茄，回答道“，在現在這時候，當人家在加尼果走了六里路，最大的事情是吃晚飯。”

“不錯，但是明天呢⋯聽我說啦，我猜你一定是到伊爾來看那偶像的，對嗎？我因為看見你給拉波納②的聖徒們畫過肖像，所以猜到這事呢。”

“偶像！什麼偶像這話引起了我的好奇心。

“怎的！你在柏畢仰沒有聽到人家說起柏雷阿拉德先生在土裡掘到一個偶像嗎“你是說一尊用土燒成的，用陶土製就的塑像嗎“不是。是用銅做的，那樣多的銅可以鑄出許多大錢呢。她有一口教堂裡的鐘那樣重。這是我們在一株橄欖樹下，在很深的土裡發見的。”

“那麼發見她的時候，你也在場嗎？”

“是呀，先生。半個月前，柏雷阿拉德先生叫我們，叫哲恩珂爾和我，去把去年凍壞的一株老橄欖樹連挖掉；因為你一定知道啦，去年天氣很壞呢。於是正當我們挖著的時候，那埋頭工作的哲恩珂爾一鋤掘下去，我便聽到一聲:鐺⋯⋯彷彿他敲在一口鐘上一樣‘是什麼呀？’我說。我們一直挖著。我們挖著，忽然出了一隻黑的手，就像一個從土裡伸出來的死人的手一樣。我呢，害怕起來了。我跑到柏雷阿拉德先生那裡，對他說道:‘橄欖樹底下有著一些死人呢！要把神甫請來才行啦。’‘什麼死人？’他對我說。他跑來了，他一看到那手就叫喊道:‘一件古物！一件古物！’你會以為他發見了一個寶庫呢。隨後他便用鋤挖著，用手掏著，忙個不停，他一個人幾乎做了我們兩人所做的事呢。”

“結果你們發見了什麼呢“一個黑高大的女人，並且說句失禮的話，大部分身子赤著，先生，全部都是銅做的。柏雷阿拉德先生對我們說這是教時代的一個偶像⋯⋯這是查裡曼時代的，總之是這樣一回事！”

“我知道這是什麼了⋯⋯這是某一個毀壞了的修道院裡的一尊銅製的聖母。”

“一個聖母！啊，得啦⋯如果這是一個聖母，我會認得出來的。這是一個偶像，我告訴你；我們可以從她的神態上看出來。她拿一雙大大的白眼睛瞧著你⋯⋯她像要把你看透的樣子。我們看著她的時候，真的，會把眼睛放低下來。”

“一雙白眼睛？這一定是嵌在青銅裡面的。這也許是羅馬時代的什麼雕像吧。”

“羅馬時代！對啦。柏雷阿拉德先生說這是一個羅馬時代的女人。啊！我已經明白你是一個和他一樣的學者了。”

“那雕像是完整的，好好地保存著的嗎“啊！先生，她什麼都不缺少。這比那放在市政府的，用著有石膏做的路易菲立普①的半身像還要漂亮，還要完美。可是儘管如此，這偶像的臉孔卻不中我的意。她出陰險的神情⋯⋯並且也的確是陰險的呢。”

“陰險！她對你做過什麼陰險的事嗎？”

“倒不是恰恰對我做過；可是你聽下去就會明白的。我們盡力將她豎立起來，柏雷阿拉德先生雖沒有比一隻小雞更大的力氣，他也拉著繩子，這位好先生！我們費了很大的勁才把她站直。我去撿了一塊瓦片把她住，恰在這時，嘩啦啦！她整個身體仰面倒下了。我說:‘當心下面呀！’可是慢了一點，因為哲恩珂爾已經沒有來得及出他的腿⋯⋯”

“他受傷了嗎？”

“像一支柱一樣完全折斷了，他那可憐的腿！唉！我看到這情形時，我，我生氣極了。我要用鋤頭把那偶像一頓打壞，可是柏雷阿拉德先生將我拉住了。他給了哲恩珂爾一些錢，但他自從這事發生以來已經在上睡了半個月了，醫生還說他以後再不能用這條腿走路像用另一條一樣。這真可惜呢，他是我們當中最會跑路的，並且除開柏雷阿拉德少爺以外，他是最會打網球的人。因此柏雷阿拉德先生的公子亞爾芬斯為著這事納悶著，因為珂爾是他的配手呀。瞧著他們把球打過去，那真好看呢。啪！啪！它們從來不會碰到地面。”我們一面這樣扯談著，一面走進了伊爾城。我沒有多久就會見柏雷阿拉德先生了。這是一個矍鑠而又活潑的，身材矮小的老人，他臉上撲著粉，鼻子紅紅的，顯出快活而又詼諧的樣子。他在展讀先生的介紹信以前，便請我坐在一個豐盛的食桌前面，把我作為一個著名的考古學者介紹給他的太太和兒子，說我會把那由於學者們的漠視而一直陷在遺忘之境的西昂拯救出來。

我一面很有味地吃著（因為再沒有什麼比山間的新鮮空氣還要使人開胃了），一面觀察著我的居停主人們。我已有一兩句話說到柏雷阿拉德先生，我得添上一句:他即是“活潑”的化身。他說著，吃著，站起身來，向他的書齋跑去，給我拿來一些書籍，把一些版畫指給我看，斟酒給我喝；他沒有安靜過兩分鐘。像大部分過了四十歲的加塔羅涅的婦人一樣，稍嫌肥胖的他的太太，看來像是一個專心照料家務的、十足地道的鄉下女人。雖然晚飯至少足夠六個人吃，她卻跑到廚房，叫人殺了一些鴿子，煎了一些玉米糕，開了不知多少罐的果醬。轉瞬之間，桌上便堆滿了盆子和瓶子，如果我把人家請我吃的東西每樣都嘗一點點，我也一定會因為消化不良而送掉命。可是，我每次辭掉一盆食品，人家便要重新道歉一次。人家害怕我會在伊爾到非常不舒服:在鄉下是那樣的什麼都不方便，而巴黎人又是那樣的什麼都看不上眼！

當那父母走來走去的時候，柏雷阿拉德先生的公子亞爾芬斯卻像一尊“泰默”一樣毫不動彈。這是一個二十六歲的高大青年，相貌漂亮而又端正，但是缺乏表情。他的身材和他那運動家似的形體，證明當地人士送給他的網球健將的名聲可以當之無愧。這天晚上他完全按照《時裝雜誌》最近一期的圖打扮得漂漂亮亮。可是我覺得他受著衣服的拘束；套在天鵝絨的領子裡，他僵硬得像一木，並且只能拿整個身軀來轉動。他那雙被太陽曬焦了的大手，以及他那短短的指甲，和他的衣服成了奇妙的對照。這是一雙從摩登少年的袖管裡伸出來的種田人的手。並且，他雖然把我當作巴黎人，非常好奇地將我從頭看到腳，他這晚卻僅只向我說過一句話:那便是問我的錶鏈是從什麼地方買來的。

“好啦！親愛的客人，”晚飯快要完畢時，柏雷阿拉德先生對我說“，你是我的了，你住在我家裡。除非你把我們的山嶽地方一切稀奇的東西都已看過的時候，我再不會放你走的。你一定要學會認識我們的西昂，並給它以正當的評價才行。你一定不會懷疑我們將要指給你看的一切。腓尼基、爾特、羅馬、亞拉伯、拜占庭的建造物，你會看到一切，從柏香樹一直到排香草。我要帶著你把什麼地方都走遍，我不會讓你少看一塊磚頭。”一陣咳嗽的發作著他把話停住了。我乘機會向他表示:在一個對於他的家庭是那樣關係重大的場合，我卻要來打擾他，實在覺非常抱歉。假使他肯對於我要在這附近進行的考察給以珍貴的指示，不必麻煩他陪伴我，我可以⋯⋯“啊你是指著這孩子的婚禮說的啦，”他大聲打斷了我的話“，這是沒有關係的事情，後天便會完畢的。你可以和我們一道出席婚禮，像自己人一樣。因為新娘正在一個把財產留給她的伯母的喪中，因此毫沒有鋪張，也不會有跳舞會⋯⋯這真可惜⋯⋯否則你可以看到我們加塔羅涅的女人跳舞⋯⋯她們都生得漂亮，也許你會想摹仿我的亞爾芬斯呢。有人說一個婚禮會引來別的婚禮⋯⋯星期六，小兩口子結婚後，我便自由了，我們便可以跑路了。我得請你原諒我拿一個鄉下婚禮來使你到厭倦。對於一位見慣了熱鬧場面的巴黎人⋯⋯並且這還是一個沒有跳舞會的婚禮呀！但是，你可以看到一個新娘個新娘⋯⋯請你隨後把對於她的批評說給我聽吧⋯⋯可是你是一位嚴肅的人，你已不再注意女人們了。我有著比這更好的東西給你看呢。我會叫你看一樣東西⋯我有一件叫你吃驚的寶物，留著明天給你看吧。，，“天啊我對他說“，自己家裡有著一件寶物而外間沒人知道，這是很不容易的事情呢，我相信已經猜到你準備使我吃驚的東西了。但如果這是指你的雕像的話，那麼我的嚮導對我所作的描述，不過更加引起我的好奇心並使我懷著嚮往之忱罷了”

“啊他曾對你說起過偶像，因為他們是這樣稱呼我那漂亮的美神杜爾⋯⋯可是我什麼都不願意對你說。明天，天亮的時候，你可以看到她，隨後你要對我說我相信她是一件傑作有沒有道理。對啦！你來得真是再巧沒有了！好些銘語，不學無能的我，只好照著自己的方式加以說明⋯⋯可是一位巴黎的學者！

⋯⋯你也許會要嘲笑我的解釋⋯⋯因為我寫了一篇論文⋯⋯這在和你說話的我⋯⋯上了年紀的鄉下的古物研究者我要出個風頭試試看⋯⋯我要印刷很多⋯假如你肯替我看一遍並給我一番斧削的話我可以希望⋯⋯隨舉一例吧，我極想知道你們怎樣翻譯這刻在臺石上的銘語:⋯但我現在還什麼都不想問你；明天，明天！今天不要說起一句關於美神的話“你暫時放下你的偶像這才對啦，柏雷阿拉德，”他的女人對他你該瞧出你使得客人不能吃飯呢。算了吧，客人在巴黎看到過許多比你那偶像漂亮多了的雕像呢。杜伊勒理宮就有十多個雕像，並且也是用青銅造的。”

“這真是無知啦，鄉下的純潔的無知啦柏雷阿拉德先生打斷了她的話“把一件奇妙的古物和庫斯托的平凡的雕像來比較！

用著多麼無理的言辭談著神祗，我的啊！