生日

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

來美國將近一年，連中文都有些生疏了，常把“可愛”寫成“可受”把“賺錢”寫成“嫌錢”寫回去的信把媽給氣的，來信說:“老二，你要嫌美元太多最好拿來給我，哪有‘嫌錢’之理？”不過在美國過生我還是頭一回。

我生於7月3下午4時，我媽總說那天陽光燦爛，藍天白雲，我就厚著臉皮問我媽:“媽，那當時天空中有沒有出現七彩祥雲呀？”

“七彩祥雲？你當你是哪朝天子降臨人世呢！實話告訴你吧，那天你一出生就把你姥姥氣得夠嗆。”

“怎麼呢？”

“又是個女的唄！”

“我跟我姐，兩個女的還多呀？”

“一男一女不是更好嗎？”大概是這個緣故，我們姐倆從未正經過過生。總是要等到那一天已經錯過去之後，媽才拍拍腦袋作頓悟狀:“呀，二丫頭，你的生又忘了！不過忘有忘的好處，小孩子過生忘了會長壽的。”幾歲的小孩哪管什麼長壽短命，咕嚕著一雙大眼睛總想得到些什麼，哪怕是一塊小糖一支紅鉛筆也好。當時我們絕體味不出媽媽拿不出什麼來給我們的那種心境，她雖然是個漂亮的女醫生，有著相當高貴的職業，可在“文革”那種顛倒的年代“高貴”的人往往很窮。

在經歷了無數眼淚與辛酸，奮鬥與掙扎之後，我終於來到美國。我在芝加哥loyola大學化學系攻讀博士學位。媽媽的高興勁兒自不用說。她為我付出太多太多，這是我一生一世都回報不盡的。

過上一個生的時候還在國內，姐姐風風火火打電話，給我說，老亮（她親切地把我外號前面那個“禿”字給省略了，全稱應該是“禿老亮”），這是你最後一個生了，應該隆重些才好。

“我又不死。姐——算了吧。”因為我當時剛剛拿到loyola的錄取通知書，心裡像長了草一樣亂。去美國！去美國！真的聯繫成了，心裡卻又慌了。我哪有心思過什麼生？

“姐你忘了啦？生忘了長壽，媽說的。”

“媽又不是金口玉言，這回姐好不容易替你記著了，可你卻又要——走了。”姐姐在電話裡硬起來，隨後她就“咔嚓”一下掛斷電話。從此那“咔嚓”的聲音就一直困擾著我，成了代表“別離”的一種聲音。

一年並不遙遠，而我與家的距離，卻如同海與天。今年的生我決定好好慶賀慶賀，好歹也是隻身闖世界的大女孩了。但我並沒把生的事告訴同住一套公寓的女友們。我要給她們一個意外的驚喜，讓她們高興得尖叫起來。

到街上去買蛋糕，見滿街飄著紅紅綠綠的彩氣球，好像過節似的，我的心情好極了。身在繁華都市，我卻很少上街，真真是“兩耳不聞窗外事，一心只讀化學書”心挑選了一隻又大又厚實的生蛋糕，那如白的蛋糕上，綴滿了紅紅的小櫻桃。如嬰兒般小心翼翼捧回去，進門一看，呀——，所有的女孩都穿上了新衣，小紅正在往臉上撲著香粉，佳妮的眉描得細細彎彎。