冬天的彩虹
如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式
一麻子看見琵琶湖對岸出現了彩虹。
列車駛過彥,奔馳在彥與米原之間。時值歲暮,車廂裡空蕩蕩的。
彩虹是什麼時候出現的呢?好像突然浮現在麻子隔窗眺望的湖水上空似的。
麻子面前的一個男人也發現了彩虹,說:“小千惠子,小千惠子!彩虹,彩虹,瞧,出彩虹了!”邊說邊把嬰兒抱向窗前。
麻子從京都起就和這個男人對坐在四人座的座位上。男人帶著嬰兒,實際上是三個人。
麻子靠窗坐著。男人坐在通道一側的座位上,當列車駛過東山的隧道,男人便讓嬰兒躺在座位上,把膝蓋當做枕頭。
“有點高。”男人嘟噥了一句,把大衣摺疊起來。
能疊成嬰兒的褥子形嗎?——麻子有些擔心。可是,男人卻疊得很好。
他把大衣鋪在下面,以膝蓋為枕的高度大體可以了。嬰兒包在柔軟的花毯裡,不斷搖晃著手臂,仰視著父親。
麻子在乘車之前就看見這個男人似乎是獨自一人抱著嬰兒旅行的。在相對而坐的時候,麻子想:或許能幫他做點什麼吧。
男人把嬰兒面向彩虹抱著,對麻子說:“冬天的彩虹很少見啊。”
“是嗎?”由於搭話來得突然,麻子一時不知如何回答。
“不,不是,也並不少見。”男人又自己否定了“已經見到米原了。從米原劃分的北陸線——那時候和現在相反,是從金澤經米原到京都去,可也在火車上見過幾次彩虹。北陸線彩虹可真多。那彩虹都是小巧可愛的。出了隧道,見到大海,那小山上的彩虹真像是橫跨在山岡和海濱之上呢。那是在三四年前,忘記是幾月了,但是金澤細雪紛飛,天很冷,是個冬天。”麻子想:那時,這個人也是抱著嬰兒旅行的吧。
但是她忽然又醒悟過來,三四年前這個孩子還沒出生呢。麻子不由含笑說道:“不過,看到彩虹,到好像是天夏天呢。”
“是的,那不是冬天的顏啊。”
“你也是從米原去金澤嗎?”
“你問今天?”
“是的。”
“今天回東京。”嬰兒兩手按在車窗玻璃上。
“嬰兒懂彩虹嗎?讓她看…”
“嗯——怎麼說呢?”男人也想了想。
“不懂吧。肯定不懂。”
“她能看到吧。”
“也許能看到。可是——嬰兒是不看遠處東西的,看了也不在意。沒有必要看。對這樣的嬰兒來說,遙遠的空間和遙遠的時間都是不存在的。”
“出生已經…”
“滿9個月了。”男人明確地回答後,把嬰兒換了個方向抱著,說“有位大姐說,讓小千惠子看彩虹不行。”
“喲,不行?那…這麼小就讓父親抱著坐火車,看彩虹,我看是很幸福的。”
“這孩子是記不得的。”
“父親記著,告訴她,那也可以啊。”
“好吧。這孩子大了以後,是會常經過東海道的。”嬰兒看見麻子,笑了。