等待中的那些縱橫交錯
如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式
昨天晚上重溫了一遍《獨自等待》,雖然沒有第一次看的時候那種暢快淋漓的動,但是觸動還是滿多的。畫面中那些瑣瑣碎碎的言語與眼神共同勾勒著這樣一種淡薄的輪廓,到最後我依然沒有看清楚那些顏,只是依稀覺出一些繽紛——那是所有的青蔥歲月共同的寫照。
獨自等待,第一次看到這個題目的時候我很自然的想到戲劇大師薩繆爾的那部傳世名作《等待戈多》。戈多是誰?戈多真的回來嗎?混合著茫、焦慮與乏味的那些光與影彷徨在等待的時間軸裡,在一邊又一遍的繁雜重複中,我們看見了自己。
周國平的寓言中,你我一樣,佩白花排著隊在葬禮上等待著向遺體告別的剎那。與別個不同,你我要等待告別的,是自己的遺體,不信,看你我前的白花的中央還嵌著你我各自的照片。在這個漫長的等待過程中,隊伍中的人們逐漸乃不住了寂寞,開始尋找自己興趣的事情,然後一邊慢慢走向自己的死亡。我們對孤獨的恐懼,總是甚於死亡的。從這個角度來看,《等待戈多》中那兩個漢還是很幸福的,畢竟,他們的等待,並不孤單。
在《獨自等待》中,我們並沒有看到孤獨的某個個體。男主角有自己的一票朋友,有自己心中的夢中情人,同時也擁有心儀自己多年(雖然未能及時察覺)的對象。在畫面上,男主角獨自出現的鏡頭很少,大多數的特寫也都是在有著人群或者其他主角作背景或者大環境的前提下的。影片中沒有那麼多得面部特寫,對於人物面部的細節刻畫其實不過寥寥數筆。乍看上去,我們似乎看不到片名中那“獨自”的意味。然而,第一次看的時候,在最後畫面黑下的那一剎那,當我意識到故事已經結束的那一剎那,我才忽然發現,剛剛的那個故事,講述的是一種孤獨的等待。
陳文的孤獨並不來自於那些外在的冷清,他的孤獨,是自己營造出的屏蔽。在迪廳裡,他想象著把所有的燈都打開音樂都關掉再來欣賞扭動的人群時的樣子,獨自發笑。那種娛樂,專屬於一個人,與任何人分享不來,因為那些想象總會因人而異,你我,永不可能重疊。他寫恐怖小說,用自己的思維構架出一個專屬於自己的世界,甚至在睡夢中會與自己創造出的形象談。或許,在心理學上分析,我們可以看到一些分裂的徵兆,但是現在我並不想談這個。我只想知道,當一個人逐漸開始在自己的思維世界中構築自我空間的時候,即使他身在鬧市,擾擾浮華,誰又能說他是不孤獨的?
影片貫穿始終的依然是愛情。然而,無論是陳文對劉榮,還是李靜對陳文,那些愛,都是孤獨的愛。到最後片子結束前的那幾分鐘,我們都一直很難看到那些愛情的回應。那些單方面拋出去的線,勾畫出一道道寂寞的線條,最後勾勒出片子大致的輪廓。第一眼看上去,我們差不多都是這樣,先看到這其中的愛情,看到那些洶湧的或是深沉的愛情。在這裡,繼續探討劉榮對陳文的態度以及陳文的愛情觀等等實際上意義並不很大。因為那總是個見仁見智的東西,那是影片留給每個觀眾的空白,我沒用權利用我自己的那點單薄的思考填補它。而且,正是這些那些的留白,使得整部影片更具生命力,使它一下子融入了我們每個人的思維空間。你可以忽略影片中其他的細節,但是你沒法忽略那其中的愛情,因為那些愛情,基本構成了影片情節的全部。
看完這部影片的人大都很難忘懷李靜這個角。龔蓓苾的角塑造顯然是成功的,李靜的形象雖然並不是十分豐滿,但是絕對有血有!很難忘懷畫面上那些沉靜的眼神,虛虛的打過去,有的時候很完美的幻化成最恰到好處的背景,整部影片一下子就立體了起來。在孤獨的氛圍中,李靜可以說是陳文與外界唯一的橋樑。她那些單方面投出的線條雖然到最後一刻才浮出水面,但是卻並不突兀。如果把恐怖小說看作是陳文的神空間的話,值得玩味的是,片中那些表現小說情節的場面裡,除了陳文自己,唯一出現過的現實中的角便只有李靜。
影片的最後,或許會有人抱怨並沒有看到一個清晰明朗的結局。這是沒錯。如果把影片看作一部純愛情片的話,這個結局,確實有些讓人一頭霧水。我們太習慣看那些明確的愛情故事,在一起或者不在一起一定要有一個明確的說法。但是,在我看來,愛情只是影片的一部分。就像生命這場等待之中,愛情,也永遠只會是其中的一部分。雖然有的時候,愛得太濃烈,愛得太投入,愛得太放縱可能會讓人誤以為,這就是全部了。但是,千迴百轉之後,我們發現生命真相的時候,那些愛怨情仇,自然瞭然於了。
看到陳文在稿紙上寫下“獨自等待”四個字作為標題,開始講述一段切切實實的故事,我們並不能說他完全走出了自我意識中的那個世界,但是這至少表示他願意走出來。影片中重複了兩次的臺詞“要嘛好好活著,要嘛趕緊去死”強調的,也無非是這樣一種更為現實的態度。這句臺詞最重的墨點落在生死這樣切近的字眼上,背面的深意直指“活著”!
我們的生命大都相仿,即使過程中的那些錯的線條不可能完全相同,但是我們都有著相似的彩。我們可以避免生命中的很多,但是永遠無法避免生命的開端與結尾。同時,也就永遠都無法避免連接著這兩點的過程中那段漫漫的等待。值得我們思考的並非等待與否,那是我們永遠無法回絕的歷程。我們可以選擇的,是怎樣等待。你可以選擇在等待中揮灑墨筆,為那些簡單的線條描繪出豐滿的形狀填補更絢麗的彩;你也可以選擇在等待中耗盡自我,用那些單線條的繩索牢牢將自己捆住,直到你無法忍受,早早的走向了另一個終端。就像影片裡說得那樣——“要嘛好好活著,要嘛趕緊去死…”