第四章一月

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

助教師四父親的話不錯，先生的不高興，果然是病了的緣故。這三天來，先生告假，另外有一位助教師來代課。那是一個沒有鬍鬚的像孩子似的先生。今天，學校裡發生了一件可恥的事:這位助教師，無論學生怎樣說他，他總不動怒，只說；"諸位！清規矩些！"前兩，教室中已擾亂不堪，今天竟得無可收拾了。那真是稀有的騷擾。先生的話聲全然聽不清了，無論怎樣曉諭，怎樣勸誘，學生都當做耳邊風一樣。校長先生曾到門口來探看過兩次，校長一轉背，騷擾就依然如故。代洛西和卡隆在前面回過頭來，向大家使眼叫他們靜些，他們哪裡肯靜。斯帶地獨自用手託了頭憑著桌子沉思，那個鉤鼻的舊郵票商人卡洛斐呢，他向大家各索銅元一枚，用墨水瓶為彩品，做著彩票。其餘有的笑，有的說，有的用鋼筆尖鑽著課桌，有的用了吊褲帶上的橡皮彈紙團。

助教師一個一個地去止他們，或是捉住他的手，或是拉了去叫他立壁角。可是仍舊無效。助教師沒了法，很和氣地和他們說；"你們為什麼這樣？難道一定要我責罰你們嗎？"說了又以拳敲桌，用了憤怒而兼悲哀的聲音叫:"靜些！靜些！"可是他們仍是不聽，騷擾如故。勿蘭諦向先生投擲紙團，有的吹著口笛，有的彼此以頭相抵賭力，完全不知道在做什麼了。這時來了一個校工，說:"先生，校長先生有事請你。"先生現出很失望的樣子，立起身匆忙就去。於是騷擾愈加厲害了。

卡隆忽然站起來，他震動著頭，捏緊了拳，怒不可遏地叫說:"停止！你們這些不是人的東西！因為先生好說話一點，你們就輕侮他起來。倘然先生一用脫力，你們就要像狗一樣地伏倒在地上哩！卑怯的東西！如果有人再敢嘲先生，我要打掉他的牙齒！就是他父母看見，我也不管！"大家不響了。這時卡隆的樣子真是莊嚴:堂堂的立著，眼中幾乎要怒出火來，好像是一匹發威的小獅子。他從最壞的人起，一一用眼去盯視，大家都不敢仰起頭來。等助教師紅了眼進來的時候，差不多肅靜得連呼的聲音都聽不出了。助教師見這模樣，大出意外，只是呆呆地立住。後來看見卡隆怒氣衝衝地站在那裡，就猜到了八九分，幹是用了對兄弟說話時的那種充滿了情愛的聲氣說:"卡隆！謝謝你！"

"斯帶地的圖書室斯帶地的家在學校的前面。我到他家裡去，一見到他的圖書室，就羨慕起來了。斯帶地不是富人，雖不能多買書，但他能保存書籍，無論是學校的教科書，無論是親戚送他的，都好好地保存著。只要手裡得到錢，都用以買書。他已收集了不少書，擺在華麗的慄木的書架裡，外面用綠的幕布遮著，據說這是父親給他的。只要將那細線一拉，那綠的幕布就牽攏在一方，出三格書來。各種的書，排得很整齊，書脊上閃爍著金字的光。其中有故事、有旅行記、有詩集，還有書本。顏配合得極好，遠處望去很是美麗。譬如說，白的擺在紅的旁邊，黃的擺在黑的旁邊，青的擺在白的旁邊。斯帶地還時常把這許多書的排列變換式樣，以為快樂。他自己作了一個書目，嚴然是一個圖書館館長。在家時只管在那書箱旁邊，或是拂拭塵埃，或是把書翻身，或是檢查釘線。當他用大的手指把書翻開，在紙縫中吹氣或是做著什麼的時候，看了真是有趣。我們的書都不免有損傷，他所有的書卻是簇新的。他得了新書，洗拭乾淨，入書架裡，不時又拿出來看，把書當做寶貝珍玩，這是他最大的快樂。我在他家裡停了一點鐘，他除了書以外，什麼都未曾給我看。

過了一會兒，他那肥胖的父親出來了，手拍著他兒子的背脊，用了和他兒子相像的聲向我說道:"這傢伙你看怎樣？這個鐵頭，很堅實哩，將來會有點希望吧。"斯帶地被父親這樣地嘲，只是像豬犬樣地半閉著眼。不知為了什麼，我竟不敢和斯帶地取笑。他只比我大一歲，這是無論如何不能相信的。我回來的時候，他送我出門，像煞有介事地說:"那麼，再會吧。"我也不覺像向著大人似的說:"願你平安。"到了家裡，我和我父親說:"斯帶地既沒有才，樣子也不好，他的面貌令人見了要笑，可是不知為了什麼，我一見了他，就覺得有種種事情可以學。"父親聽了說:"這是那孩子待人真誠的緣故啊。"我又說:"到了他家裡，他也不多和我說話，也沒有玩具給我看。我卻很喜歡到他家裡去。"

"這因為你佩服那孩子的緣故。"父親這樣說。

鐵匠的兒子是的，艾親的話是真的。我還佩服潑來可西。不，佩服這個詞還不足表示我對於沒來可西的心情。沒來可西是鐵匠的兒子，就是那身體瘦弱的小孩，有著悲哀的眼光，膽子很小，向著人總說"原恕我，原恕我"，他卻是很能用功的。他父親酒醉回來，據說常要無故打他，把他的書或筆記簿擲掉。他常在臉上帶了黑痕或青痕到學校裡來，臉孔腫著的時候也有，眼睛哭紅的時候也有。雖然如此，他無論如何總不說父親河他。"父親打你了。"朋友這樣說的時候，他總立刻替父親包庇說:"沒有的事，沒有的事。"有一天，先生看見他的作文簿被火燒了一半。對他說:"這不是你自己燒了的吧？"

"是的，我不小心把它落在火裡了。"他回答。其實，這一定是他父親酒醉回來踢翻了桌子或油燈的緣故。

潑來可西的家就住在我家屋頂的小閣上。門房時常將他們家的事情告訴給我母親聽。雪爾維姊姊有一天聽得潑來可西哭。據說他向他父親要買文法書的錢，父親把他從樓梯上踢了下來。他父親一味喝酒，不務正業，一家都為飢餓所苦。潑來可西時常餓著肚皮到學校裡來，哈卡隆給他的麵包。一年級時教過他的那個戴赤羽的女先生，也曾給他蘋果吃。可是，他決不說"父親不給食物"的話。

他父親也曾到學校裡來過，臉蒼白，兩腳抖抖的，一副怒容，髮長長地垂在眼前，歪戴著帽子。撥來可西在路上一見父親，雖戰懼發震，可是立刻走近前去。父親呢，他並不顧著兒子，好像心裡在想著別的什麼似的。

可憐！潑來可西把破的筆記補好了，或是借了別人的書來用功。他把破了的襯衣用針別牢了穿著，拖著太大的皮鞋，繫著長得拖到地上的褲子，穿著太長的上衣，袖口高高地捲到肘上。見了他那樣子真是可憐！雖然如此，他卻很勤勉，如果他在家裡能許他自由用功，必定能得到優良的成績的。

今天早晨，他頰上帶了爪痕到學校裡來，大家見了說:"又是你父親吧，這次可不能再說"沒有的事"了。把你得這步田地的，一定是你父親。你去告訴校長先生，校長先生就會叫你父親來，替你勸說他的。"撥來可西跳立起來，紅著臉，抖索著，發怒地說:"沒有的事，父親是不打我的。"話雖如此，後來上課時他究竟眼淚落在桌上了。人家去看他，他就抑住眼淚。可憐！他還要硬裝笑臉給人看呢！明天，代洛西與可萊諦、耐利原定要到我家裡來，我打算約沒榮可西一塊兒來。我想明天請他吃東西，給他書看，領他到家裡各處去玩耍，回去的時候，把果物給他裝進口袋帶回去。那樣善良而勇敢的小孩，應該使他快樂快樂，至少一次也好。

友人的來訪十今天是這一年中最快樂的星期四。正好兩點鐘，代洛西和可萊諦領了那駝背的耐利來了。潑來可西因為他父親不許他來，竟沒有到。代洛西和可萊諦笑著對我說，在路上曾遇見那賣野菜人家的兒子克洛西，據說克洛西提著大卷心菜，說是要賣了去買鋼筆。又說，他新近接到父親不久將自美國回來的信，很歡喜著呢。

三位朋友在我家裡留了兩小時光景，我高興非常。代洛西和可萊諦是同級中最有趣的小孩，連父親都歡喜他們。可萊諦穿了茶的褲子，戴了貓皮帽子，情活潑，無論何時非活動不可，或將眼前的東西移動，或是將它翻身。據說他從今天早晨起，已搬運過半車的柴，可是他還沒有疲勞的樣子，在我家裡跑來跑去，見了什麼都注意，口不住地說話，像松鼠一般地活動著。他到了廚房裡，問女僕每束柴的價錢，據說他們店裡賣二角一束。他歡喜講他父親在溫培爾脫親王部下參加柯斯脫察戰爭時候的事。禮儀很周到。確像我父親所說:這小孩雖生長在柴店裡，卻含著真正的貴族血統。

代洛西講有趣味的話給我們聽。他悉地理，竟同先生一樣閉了眼睛說:"我現在眼前好像看見了全意大利。那裡有亞配那英山脈突出在愛盎尼安海中，河水在這裡那裡著，有白的都會。有灣，有青的內海，有綠的群島。"他順次背誦地名，像眼前擺著地圖一樣。他穿著金紐扣的青的上衣，舉起了金髮的頭，閉了眼，石像似的直立著，那種丰采，使我們大家看了傾倒。他把明後大葬紀念所要背誦的三頁光景長的文章，在一小時內記牢。耐利看了他也在那悲愁的眼中現出微笑來。

今天的會集真是快樂，並且給我在中留下了一種火花樣的東西。他們三人回去的時候，那兩個長的左右夾輔著耐利，攜了他的手走，和他講有趣的話，使一向未曾笑過的而利笑。我看了真是歡喜。回來到了食堂裡，見平掛在那裡的駝背的滑稽畫沒有了，這是父親故意除去的，因為怕耐利看見。

維多利亞·愛馬努愛列王的大葬十七今天午後二時，我們一進教室，先生就叫代洛西。代洛西立刻走上前去，立在小桌邊，向著我們朗背那大葬紀念辭。開始背誦的時候，略微有點不大自然，到後來聲音步步清楚，臉上充滿著紅暈。

"四年前今的此刻，前國王維多利亞·愛馬努愛列二世陛下的玉棺，正到羅馬太廟正門。維多利亞·愛馬努愛列二世陛下，功業實遠勝於意大利開國請王，從來分裂為七小邦，為外敵侵略及暴君壓制所苦的意大利，到了王的時代，才合為一統，確立了自由獨立的基礎。王治世二十九年，勇武絕倫，臨危不懼，勝利不驕，困逆不餒，一意以發揚國威愛撫人民為務。當王的櫃車在擲花如雨的羅馬街市通過的時候，全意大利各部的無數群眾，都集在路旁拜觀大葬行列。樞車的前面有許多將軍，有大臣，有皇族，有一隊儀仗兵，有林也似的軍旗，有從三百個都市來的代表，此外凡是可以代表一國的威力與光榮者，無不加入。大葬的行列到了崇嚴的太廟門口，十二個騎兵捧了玉棺入內，一瞬間，意大利全國就與這令人愛慕不盡的老王作最後的告別了，與二十九年來做了國父、做了將軍、愛撫國家的前國王永遠離別了！這實是最崇高嚴肅的一瞬間，上下目送玉棺，對了那彩黯然的八十的軍旗掩面泣下。這軍旗實足令人回想到無數的戰死者，無數的鮮血，我國最大的光榮，最神聖的犧牲，及最悲慘的不幸來。騎兵把工棺移入，軍旗就都向前傾倒。其中有新聯隊的旗，也有經過了不少的戰爭而破碎的古聯隊旗。八十條黑，向前垂下，無數的勳章觸著旗杆丁冬作響。這響聲在群眾耳裡好像有上千人齊聲在那裡說:"別了！我君！在太陽照著意大利的時候，君的靈魂永遠宿在我們臣民的心裡！"

"軍旗又舉到空中了。我們的維多利亞·愛馬努愛列二世陛下，在靈廟之中永享著不朽的光榮了！"勿蘭諦的斥退十一代洛西讀著維多利亞·愛馬努愛列王的弔詞的時候，笑的只有一人，就是勿蘭諦。勿蘭諦真討厭，他確是個壞人。父親到校裡來罵他，他反高興，見人家哭了，他反笑了起來。他在卡隆的面前膽小得發抖，碰見那怯弱的"小石匠"或一隻手不會動的克洛西，就要欺侮他們。他嘲消大家所敬服的撥來可西，甚至於對於那因救援幼兒跛了腳的三年生洛佩諦，也要加以嘲。他和弱小的人吵鬧了，自己還要發怒，務必要對手負了傷才快。帽子戴得很低，他那深藏在帽簷下的眼光好像含有著什麼惡意，誰都見了要害怕的。他在誰的面前都不顧慮，對了先生也會哈哈大笑。有機會的時候，偷竊也來，偷竊了東西還裝出不知道的神氣。時常和人相罵，帶了大大的鑽子到學校來刺人。不論自己的也好，人家的也好，摘了上衣的紐扣，拿在手裡玩。他的紙、書籍、筆記簿都又破又髒，三角板也破碎了，鋼筆桿都是牙齒咬過的痕跡，不時咬指甲，衣服非破則齷齪。聽說，他母親為了他曾憂鬱得生病，父親已把他趕出過三次了。母親常到學校裡來探聽他的情形，回去的時候，眼睛總是哭得腫腫的。他嫌惡功課，嫌惡朋友，嫌惡先生。先生有時也把他置之度外，他不規矩，先生只裝作沒看見。他因此愈加壞了，先生待他好，他反嘲笑先生；若是罵他呢，他用手遮住了臉裝假哭，其實在那裡暗笑，曾罰他停學三天，再來以後，反而更加頑強亂暴了。有一天，代洛西勸他:"停止！停止！先生怎樣為難，你不知道嗎？"他脅迫代洛西說:"不要叫我刺穿你的肚皮！"今天，勿蘭諦真個像拘一樣地被逐出了。先生把《每月例話·少年鼓手》的草稿付給卡隆的時候，勿蘭諦在地板上放起爆竹來，爆炸的聲音震動全教室，好像槍聲，大家大驚。先生也跳了起來:"勿蘭諦出去！"

"不是我。"勿蘭諦笑著假裝不知。

"出去！"先生反覆地說。

"不情願。"勿蘭諦反抗。

先生大怒，趕到他座位旁，捉住他的臂，將他從座位裡拖出。勿蘭諦咬了牙齒抵抗，終於力氣敵不過先生，被先生從教室裡拉到校長室裡去了。

過了一會兒，先生獨自回到教室裡，坐在位子上，兩手掩住了頭暫時不響，好像很疲勞的樣子。那種苦悶的神氣，看了教人不忍。

"做了三十年的教師，不料竟碰到這樣的事情！"先生悲哀地說，把頭向左右搖。

我們大家靜默無語。先生的手還在發抖，額上宣紋深得好像是傷痕。大家都不忍起來。這時代洛西起立:"先生！請勿傷心！我們都敬愛先生的。"先生聽說也平靜了下去，說:"立功課吧。"少年鼓手（每月例話）這是，一八四八年七月二十四，柯斯脫寨戰爭開始第一的事。我軍步兵一隊，六十人光景，被派遣到某處去佔領一空屋，忽受奧地利二中隊攻擊。敵人從四面來攻，彈丸雨一樣地飛來，我軍只好棄了若干死傷者，退避入空屋中，閉住了門，上樓就窗口擊抵禦。敵軍成了半圓形，步步包攏來。我軍指揮這隊的大尉是個勇敢的老士官，身材高大，鬚髮都白了。六十人之中，有一個少年鼓手，賽地尼亞人，年雖已過了十四歲，身材卻還似十二歲不到，是個膚淺黑，眼光炯炯的少年。大尉在樓上指揮防戰，時時發出尖利如手槍聲的號令。他那鐵鍛成般的臉上，一點都沒有情的影子，面相的威武，真足使部下見了戰慄。少年鼓手臉已急得發青了，可是還能沉著地跳上桌子，探頭到窗外，從煙塵中去觀看白服的奧軍近來。

這空屋築在高崖上，向著崖的一面，只有屋頂閣上開著一個小窗，其餘都是牆壁。奧軍只在別的三面攻擊，向崖的一面安然無事。那真是很厲害的攻擊，彈丸如雨，破壁碎瓦，天幕、窗子、傢俱、門戶，一擊就成粉碎。木片在空中飛舞，玻璃和陶器的破碎聲，軋啦軋啦地東西四起，聽去好像人的頭骨正在破裂。在窗口擊防禦的兵立，受傷倒在地板上，就被拖到一邊。也有用手抵住了傷口，呻著在這裡那裡打圈子走的。在廚房裡，還有被擊碎了頭的死屍。敵軍的半圓形只管漸漸地近攏來。

過了一會兒，一向鎮定自若的大尉忽然現出不安的神情，帶了一個軍營急忙地出了那室。過了三分鐘光景，那軍曹跑來向少年鼓手招手。少年跟了軍曹急步登上樓梯，到了那屋頂閣裡。大尉正倚著小窗拿了紙條寫字，腳旁擺著汲水用的繩子。

大尉摺疊了紙條，把他那使兵士戰慄的凜然的眼光注視著少年，很急迫地叫喚:"鼓手！"鼓手舉手到帽旁。

"你有勇氣嗎？"大尉說。