第二章十一月

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

好友卡隆四雖只兩天的休假，我好像已有許多子不見卡隆了。我愈和卡隆悉，愈覺得他可愛。不但我如此，大家都是這樣。只有幾個高傲的人嫌惡卡隆，不和他講話，因為卡隆一向不受他們的壓制。那大的孩子舉起手來正要打幼小的孩子的時候，幼小的只要一叫"卡隆"，那大的就會縮回手去的。卡隆的父親是鐵道的司機。卡隆小時有過病，所以入學已遲，在我們一級裡身材最高，氣力也最大。他能用一手舉起椅子來；常常吃著東西；為人很好，人有請求他，不論鉛筆、橡皮、紙、小刀，都肯借給或贈予。上課時，不言不笑不動，石頭般地安坐在狹小的課椅上，兩肩上裝著大大的頭，把背脊向前屈著。我看他的時候，他總半閉了眼給笑臉我看。好像在那裡說:"喂，安利柯，我們大家做好朋友啊！"我一見卡隆總是要笑起來。他身子又長，肩膀又闊，上衣、褲子、袖子都太小太短；至於帽子，小得差不多要從頭上落下來；外套出綻縫，皮靴是破了的，領帶時常扭得成一條線。他的相貌，一見都使人喜歡，全級中誰都歡喜和他並座。他算術很好，常用紅皮帶束了書本拿著。他有一把螺鋼鑲柄的大裁紙刀，這是去年陸軍大的時候，他在野外拾得的。他有一次因這刀傷了手，幾乎把指骨都切斷了。不論人家怎樣嘲笑他，他都不發怒，但是當他說著什麼的時候，如果有人說他"這是說謊"，那就不得了了:他立刻火冒起來，眼睛發紅，一拳打下來，可以擊破椅子。有一個星期六的早晨，他看見二年級裡有一小孩因失掉了錢，不能買筆記簿，立在街上哭，他就把錢給那小孩。他在母親的生，費了三天工夫，寫了一封有八頁長的信，紙的四周還畫了許多裝飾的花樣。先生常目注著他，從他旁邊走過的時候，時常用手輕輕地去拍他的後頸，好像愛撫柔和的小牛的樣子。我真歡喜卡隆。當我握著他那大手的時候，那種歡喜真是非常！他的手和我的相比，就像大人的手了。我的確相信:卡隆真是能犧牲自己的生命而救助朋友的人。這種神，從他的眼光裡很顯明地可以看出。從他那大的喉音中，誰都可以聽辨出他所含有的優美的真情。

賣炭者與紳士七昨天卡羅·諾琵斯向培諦說的那樣的話，如果是卡隆，決不會說的。卡羅·諾琵斯因為他父親是上等人，很是高傲。他的父親是個長身有黑鬚的沉靜的紳士，差不多每天早晨都要伴著帶琵斯到學校裡來。昨天，諾琵斯和培諦相罵了。培諦年紀頂小，是個賣炭者的兒子。諾琵斯因為自己的理錯了，無話可辯，就說:"你父親是個叫化子！"培諦氣得連發都紅了，不做聲，只籟簌地著眼淚。好像後來他回去向父親哭訴了。午後上課時，他那賣炭的父親——全身墨黑的矮小的男子就攜著他兒子的手到學校裡來，把這事告訴了先生。我們大家都默不做聲。諾琵斯的父親照例正在門口替他兒子脫外套，聽見有人說起他的名字，就問先生說:"什麼事？"

"你們的卡羅對這位的兒子說:"你父親是個叫化子！"這位正在這裡告訴這事呢。"先生回答說。

諾琵斯的父親臉紅了起來，問自己的兒子:"你曾這樣說的嗎？"諾琵斯俯了首立在教室中央，什麼都不回答。他父親捉了他的手臂，拉他到培諦身旁，說:"快道歉！"賣炭的好像很對不住他的樣子，連連說:"不必，不必！"想上前阻止，可是紳士不答應，對他的兒子說:"快道歉！照我所說的樣子快道歉，"對於你的父親，說了非常失禮的話，這是我所不該的。請原恕我。讓我的父親來握你父親的手。"要這樣說。"賣炭的越發現出不安的神情來，好像在那裡說"那不敢當"。紳士總不答應。於是諾琵斯俯了頭，用斷斷續續的聲音說:"對於…你的父親，…說了…非常失禮的話，這是…我所不該的。請你…原怨我。讓我的父親…來握…你父親的手。"紳士把手向賣炭的伸去，賣炭的就握著大搖起來。還把自己的兒子推近卡羅·諾琵斯，叫用兩手去抱他。

"從此，請叫他們兩個坐在一處。"紳士這樣向先生請求。先生就令培諦坐在諾琵斯的位上，帶琵斯的父親等他們坐好了，才行了禮出去。賣炭的注視著這並坐的兩個孩子，沉思了一會兒，走到坐位旁，好像要對話琵斯說什麼，好像很依戀，好像很對不起他，終於什麼都沒有說。他張開了兩臂，好像要去抱諾琵斯了，可是也終於沒有去抱，只用他那大的手指在諾琵斯的額上碰了一碰。等走出門口，還回頭向裡面一瞥，這才出去。

先生對我們說:"今天的事情，大家不要忘掉。因為這可算這學年中最好的教訓了。"弟弟的女先生十弟弟病了，他的女教師代爾卡諦先生來探望。原來，賣炭者的兒子，從前是這位先生教過的。先生講出可笑的故事來，引得我們都笑。兩年前，賣炭家小孩的母親因為兒子得了賞牌，用很大的圍身裙滿包了炭，拿到先生那裡，當做謝禮。先生無論怎樣推謝，她終不答應，等拿了回家去的時候，居然大哭了。先生又說，還有一個女人，曾把金錢裝入花束中送去過。先生的話使我們聽了有趣發笑。弟弟先還無論怎樣不肯吃藥，這時也好好地吃了。

教導一年級的小孩，多少費力啊！有的牙齒未全，像個老人，發音發不好；有的要咳嗽；有的淌鼻血；有的因為靴子在椅子下面，哭著說"沒有了"；有的因鋼筆尖頭觸痛了手叫了起來；有的把習字帖的第一冊和第二冊掉錯了，吵個不休。要教會五十個手沒有準的小孩寫字，真是一件不容易的事。他們的袋裡藏著什麼甘草、紐扣、瓶、碎瓦片等等的東西，先生要去搜他們的時候，他們甚至會藏到鞋子裡去。先生的話，他們是毫不聽的。有時窗口裡飛進一個蒼蠅來，他們就大吵。夏天呢，把草拿進來，有的捉了甲蟲往裡面放；甲蟲在室中東西飛旋，有時落入墨水瓶中，墨水濺汙了習字帖。先生代小孩們的母親替他們整頓衣裝；他們手指受了傷，替他們裹繃帶；帽子落了，替他們抬起；留心不讓他們拿錯了外套；用盡了心叫他們不要吵鬧。女先生真辛苦啊！可是，學生的母親們還要來訴說不平:什麼"先生，我兒子的鋼筆頭為什麼不見了？"什麼"我的兒子一些都不進步，究竟為什麼？"什麼"我的兒子成績那樣的好，為什麼得不到貨牌？"什麼"我們配羅的褲子被釘戳破了，你為什麼不把那釘去了？"據說:先生有時受不住小孩的氣鬧，不覺舉起手來，終於用牙齒咬住了自己的指，把氣忍住了。她發了怒以後，非常後悔，就去拖方才罵過的小孩。也曾把頑皮的小孩趕出過教室，趕出以後，自己卻嚥著淚。有時聽見家長責罰自己的小孩，不給食物，先生總是很不高興，要去阻止。

先生年紀真輕，身材高長，衣裝整飭，很是活潑，無論做什麼事都像彈簧樣地捷。是個多而溫柔慈愛、容易出眼淚的人。

"孩子們都非常和你親熱呢。"母親說。

"這原是有的，可是一到學年完結，就大都不顧著我了。他們到要受男先生教的時候，就把受過女先生教育當做羞恥的事了。兩年間，那樣地愛護了他們，一旦離開，真有點難過。那個孩子是一向親熱我的，大概不會忘記我吧。心裡雖這樣自忖，可是一到放了假以後，你看！他回到學校裡來的時候，我雖"我的孩子，我的孩子！"地叫著，走近他去，他卻把頭向著別處，照也不睬你了哩。"先生說到這裡，暫時閉了口。又舉起她的溼潤的眼，吻著弟弟說:"你不是這樣的吧？你是不會把頭向著別處的吧？你是不會忘記我的吧？"我的母親十安利柯！當你弟弟的先生來的時候，你對母親說了非常失禮的話了！像那樣的事，不要再有第二次啊！我聽見你那話，心裡苦得好像針刺！我記得，數年前你病的時候，你母親恐怕你病不會好，終夜坐在你前，數你的脈搏，算你的呼，擔心得至於啜泣。我以為你母親要發瘋了，很是憂慮。一想到此，我對於你的將來，有點恐怖起來。你會對你這樣的母親說出那樣不該說的話！真是怪事！那是為要救你一時的痛苦不惜捨去自己一年間的快樂，為要救你生命不惜捨去自己生命的母親哩。

安利柯啊！你領記著！你在一生中，當然難免要嘗種種的艱苦，而其中最苦的一事，就是失了母親。你將來年紀大了，嚐遍了世人的辛苦，必然會幾千次地回憶你的母親來的。一分鐘也好，但求能再聽聽母親的聲音，只一次也好，但求再在母親的懷裡作小兒樣的哭泣:這樣的時候必定會有的。那時，你憶起了對於亡母曾經給予種種苦痛的事來，不知要怎樣地後悔之淚呢！這不是可悲的事嗎？你如果現在使母親痛心，你將終生受良心的責備吧！母親的優美慈愛的面影，將來在你眼裡將成了悲痛的輕蔑的樣子，不絕地使你的靈魂苦痛吧！

啊！安利柯！須知道親手之愛是人間所有的情中最神聖的東西。破壞這情的人，實是世上最不幸的。人雖犯了殺人之罪，只要他是敬愛自己的母親的，其中還有美的貴的部分留著；無論如何有名的人，如果他是使母親哭泣、使母親苦痛的，那就真是可鄙可賤的人物。所以，對於親生的母親，不該再說無禮的話，萬一一時不注意，把話說錯了，你該自己從。心裡悔罪，投身於你母親的膝下，請求赦免的接吻，在你的額上拭去不孝的汙痕。我原是愛著你，你在我原是最重要的珍寶。可是，你對於你母親如果不孝，我寧願還是沒有了你好。不要再走近我！不要來抱我！我現在沒有心來擁抱你！

——父親朋友可萊諦十三父親饒恕了我了，我還悲著。母親送我出去，叫我和門房的兒子到河邊去散步。兩人在河邊走著，到了一家門口停著貨車的店前，聽到有人在叫我。我回頭去看，原來是同學可萊諦。他身上著汗正在活潑地扛著柴。立在貨車上的人抱了柴遞給他，可萊諦接了運到自己的店裡，急忙堆在一起。

"可萊諦，你在做什麼？"我問。

"你不看見嗎？"他把兩隻手伸向柴去，一面回答我。"我正在複習功課哩！"他接著說。

我笑了，可是可萊諦卻認真地在嘴裡這樣念著:"動詞的活用，因了數——數與人稱的差異而變化——"一面抱著一捆柴走，放下了柴，把它堆好了:"又因動作起來的時而變化——，"走到車旁取柴:"又因表出動作的法而變化。"這是明文法的複習。"我真忙啊！父親因事出門去了，母親病了在上臥著，所以我不能不做事。一邊做事，一邊讀著文法。今的文法很難呢，無論怎樣記，也記不牢。——父親說過，七點鐘回來付錢的哩。"他又向運貨的人說。

貨車去了。"請進來！"可萊諦說。

我進了店裡，店屋廣闊，滿堆著木柴，木柴旁邊掛著秤。

"今天是一個忙，真的！一直沒有空閒過。正想作文，客人來了。客人走了以後，執筆要寫，方才的貨車來了。今天跑了柴市兩趟，腿麻木橡一樣，手也硬硬的，如果想作畫，一定不好的。"說著又用掃帚掃去散在四周的枯葉和柴屑。

"可萊諦，你用功的地方在哪裡？"我問。

"不在這裡。你來看看！"他引我到了店後的小屋裡，這室差不多可以說是廚房兼食堂，桌上擺著書冊、筆記簿和已開手的作文稿。"在這裡啊！我還沒有把第二題做好——用皮革做的東西。有靴子、皮帶——還非再加一個不可呢——及皮袍。"他執了鋼筆寫著清楚的字。

"有人嗎？"喊聲自外面進來，原來買主來了。可萊諦回答著"請進來！"奔跳出去，稱了柴，算了錢，又在壁角汙舊的賣貨簿上把帳記了，重新走進來:"非快把這作文做完不可。"說著執了筆繼續寫上:"旅行囊，兵士的背囊——咿喲！咖啡滾了！"跑到暖爐分取下咖啡瓶:"這是母親的咖啡。我已學會煮咖啡了。清等一等，我們拿了一同到母親那裡去吧。母親一定很歡喜的。母親這個禮拜一直臥在上。——麗，動詞的變化——我好幾次，被這咖啡壺燙痛了手了呢——兵土的背囊以後，寫些什麼好呢？——非再寫點上去不可——一時想不出來——且到母親那裡去吧！"可萊諦開了門，我和他一同走進那小室。母親臥在闊大的上，頭上包著白的頭巾。

"啊！好哥兒！你是來望我的嗎？"可萊諦的母親看著我說。

可萊諦替母親擺好了枕頭，拉直了被，加上了爐煤，趕出臥在箱子上的貓。

"母親，不再飲了嗎？"可萊諦說著從母親手中接過杯子，"藥已喝了嗎？如果完了，讓我再跑藥店去。柴已經卸好了。四點鐘的時候，把來燒了。賣牛油的如果走過，把那八個銅子還了他就是了。諸事我都會好的，你不必多勞心了。"

"虧得有你！你可以去了。一切留心些。"他母親這樣說了，還一定要我吃一塊方糖。可萊諦指他父親的照相給我看。他父親穿了軍服，間掛著的勳章，據說是在溫培水肥親王部下的時候得來的。相貌和可萊諦一模一樣，眼睛也是活潑潑的，出很快樂的笑容。

我們又回到廚房裡。"有了！"可萊諦說著繼續在筆記簿上寫，"——馬鞍也是革做的——以後晚上再做吧。今天非遲睡不可了。你真幸福，有工夫用功，還有閒暇散步。"他又活潑地跑出店堂，將柴擱在臺上用鋸截斷:"這是我的體哩。可是和那"兩手向前"的體不同。父親回來以前，我把這柴鋸了，使他見了歡喜。最討厭的就是手拿了鋸以後，寫起字來，筆劃同蛇一樣。但是也無法可想，只好在先生面前把事情直說了。——母親快點病好才好啊！今天已好了許多，我真快活！明天雞一叫，就起來預備文法吧。——咿喲！柴又來了。快去搬吧！"貨車滿裝著柴，已停在店前了。可萊諦走向車去，又回過來:"我已不能陪你了，明再會吧。你來得真好，再會，再會，快快樂樂地散你的步吧，你真是幸福啊！"他把我的手緊握了一下，仍來往於店與車之間，臉孔紅紅地像薔蔽，那種捷的動作，使人看了也快。

"你真是幸福啊！"他雖對我這樣說，其實不然，啊！可萊諦！其實不然。你才比我幸福呢。因為你既能用功，又能勞動；能替你父母盡力。你比我要好一百倍，勇敢一百倍呢！好朋友啊！

校長先生十八可萊諦今天在學校裡很高興，因為他三年級的舊先生到校裡來做試驗監督來了。這位先生名叫考諦，是個肥壯、大頭、鬈髮、黑頸的先生，目光炯炯，話聲響如大炮。這先生常恐嚇小孩們，說什麼要撕斷了他們的手足付警察，有時還要裝出種種可怕的臉孔。其實他決不會責罰小孩的，無論何時，總在鬍鬚底下作著笑容，不過被鬍鬚遮住，大家都看不出他。男先生共有八人，考諦先生之外，還有像小孩一樣的助手先生、五年級的先生是個膠子，平常圍著大的項巾，據說他在鄉間學校的時候，因為校舍溼，壁裡滿是溼氣，就成了病，到現在身上還是要作痛哩。那一級還有一位白髮的老先生，據說以前曾做過盲人學校的教師。另外還有一位衣服華美，戴了眼鏡，留著好看的頰鬚的先生。他一邊教書，一邊自己研究法律，曾得過證書。所以得著一個對、律師"的綽號。這位先生又著過書簡文教授法之類的書。教體的先生原來是軍人，據說屬於格里巴第將軍的部下，項頸上留著彌拉查戰爭時的刀傷，還有一位就是校長先生，高身禿頭，戴著金邊的眼鏡，半白的須，長長地垂在前；經常穿著黑的衣服，紐扣一直扣到腮下。他是個很和善的先生。學生犯了規則被喚到校長室裡去的時候總是戰戰兢兢的，先生並不責罵，只是攜了小孩的手好好開導，叫他下次不要再有那種事，並且安他，叫他以後做好孩子。他聲氣和善，言語親切，小孩出來的時候總是紅著眼睛，覺得比受罰還要難過。校長先生每晨第一個到學校，等學生來上學，候父兄來談話。別的先生回去了以後，他一人還留著，在學校附近到處巡視，防恐有學生被車子碰倒或在路上胡鬧。只要一看見先生那高而黑的影子，群集在路上逗留的小孩們就會棄了玩的東西逃散。先生那時，總遠遠地用了難過而充滿了情愛的臉，喚住正在逃散的小孩們。

據母親說:先生自愛兒參加志願兵死去以後，就不見有笑容了。現在校長室的小桌上，置著他愛兒的照相。先生遭了那不幸以後，一時曾想辭職，據說已將向市政所提出辭職的辭職書寫好，藏在屜裡，因為不忍與小孩別離，還躊躇著未曾決定。有一天，我父親在校長室和先生談話。父親向先生說:"辭職是多少乏味的事啊！"這時，恰巧有一個人領了孩子來見校長，是請求轉學的。校長先生見了那小孩似乎吃了一驚，將那小孩的臉貌和桌上的照相比較打量了好久，拉小孩靠近膝旁，拓了他的頭，注視一會兒，說了一句"可以的"，記下姓名，叫他們父子回去，自己仍自沉思。我父親繼續說:"先生一辭職，我們不是困難了嗎？"先生聽了，就從屜裡取出辭職書，撕成兩段，說:"已把辭職的意思打消了。"兵士二十二校長先生自愛兒在陸軍志願兵中死去以後，課外的時間，常常出去看軍隊通過。昨天又有一聯隊在街上通過，小孩們都集攏在一處，合了那樂隊的調子，把竹尺敲擊皮袋或書夾，依了拍子跳旋著。我們也集在路旁，看著軍隊進行。卡隆著了狹小的衣服，也嚼著很大的麵包在那裡立著看。還有衣服很漂亮的華梯尼呀；鐵匠店的兒子、穿著父親的舊衣服的潑來可西呀；格拉利亞少年呀；"小石匠"呀；赤發的克洛西呀；相貌很平常的匆蘭諦呀；炮兵大尉的兒子，因從馬車下救出幼兒自己跛了腳的洛佩諦呀；都在一起。有一個破了足的兵士走過，勿蘭諦笑了起來。忽然有人去攫勿蘭諦的肩頭，仔細一看，原來是校長先生。校長先生說:"注意！嘲笑在隊伍中的兵士，好像辱罵縛著的人，真是可恥的事！"勿蘭諦立刻躲到不知哪裡去了。兵士分作四列進行，身上滿是汗和灰塵，槍映在光中閃爍地發光。